STEPHEN EDWIN KING s-a nascut in Portland, Maine, in 1947, al doilea fiu al lui Donald si
Nellie Ruth Pillsbury King. Cand avea doi ani, tatal sau si-a abandonat familia, iar micul
Stephen a avut o copildrie grea, marcata de repetate mutari dintr-un oras in altul. A Indragit
matineele anilor ‘50, unde se proiectau mai ales filme de groaza si SF, iar in 1960 I-a descope-
rit pe H.P. Lovecraft, care a avut o influenta decisiva asupra lui — s-a apucat sa astearna povesti
la 0 masina de scris careia i lipsea tasta ,N”, pe care o vom intalni mai tarziu in Misery.

Intre 1962 si 1966 a frecventat Liceul Lisbon Falls, iar intre 1966 si 1970 a urmat cursu-
rile Universitatii Maine din Orono. In aceasta perioada a lucrat la biblioteca facultatii si a
publicat primele sale povestiri in revista Maine Campus, unde a tinut si o rubricd perma-
nenta. Tn iunie 1970 a obtinut licenta in literatura, un certificat de profesor de liceu si o
diploma pentru elocutiune si arta dramatica.

In 1971 s-a casatorit cu Tabitha Jane Spruce, viitoarea scriitoare si poetd T. King, si
Tmpreunad au trei copii. O vreme a trdit intr-o rulota si a lucrat intr-o spalatorie industriala,
apoi a devenit profesor de engleza la Hampden Academy, Maine. O viata grea, plina de
lipsuri, care-l va duce la alcoolism. A inceput sa scrie Carrie, dar, fiindca romanul nu avansa
deloc, |-a aruncat la gunoi. Tabitha insa, care nu se indoia de talentul lui, a recuperat ma-
nuscrisul si l-a convins sa-1 ducd la bun sfarsit. Tn 1973 declicul s-a produs: concernul
editorial Doubleday a acceptat spre publicare Carrie, iar New American Library a cumparat
drepturile editiei de buzunar cu suma record de 400 000 de dolari. In 1975 familia sa si-a
cumparat prima casa la Bridgton, Maine, iar Stephen King a publicat Salem’s Lot. De acum
Tnainte fsi va consacra viata exclusiv creatiei literare si, intr-o mai mica masura, productiei
cinematografice. Aproape toate romanele lui au fost ecranizate si King acorda permisiu-
nea studentilor la regie sa adapteze povestirile sale pentru suma simbolica de un dolar.

Autor a peste patruzeci de romane si doud sute de povestiri, a doborat toate recordurile
de vanzari si a primit numeroase premii, printre care si prestigioasa Medalie pentru Con-
tributii Deosebite in Domeniul Literaturii Americane oferita de National Book Foundation.
In 2006 venitul sdu anual a fost estimat la 40 de milioane de dolari.
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Introducere

Despre cum e sd ai noudsprezece ani

(si despre alte citeva lucruri)

Hobbitii erau mari cand eu aveam nouidsprezece ani (numir cu o anumitd im-
portantd in povestile care urmeazi).

In timpul Marelui Festival de Muzici de la Woodstock, prin noroaiele de la
ferma lui Max Yasgur trebiluiau probabil vreo sase Merry si Pippin, de doui
ori mai multi Frodo si nenumirati Gandalfi hippy. Stapdnul inelelor al lui J.R.R.
Tolkien avea o popularitate risunitoare 1n zilele acelea si, desi n-am ajuns nici
o clipi la Woodstock (regrete, regrete), presupun ci eram si eu micar pe jumitate
hippy. Suficient, in orice caz, incat si fi citit cirtile si si mi {i indrigostit de ele.
Cirtile din seria Turnul Intunecat, asemenea celor mai multe povesti fantasy de
mare intindere scrise de birbati si femei din generatia mea (The Chronicles of
Thomas Covenant, de Stephen Donaldson, si The Sword of Shannara, de Terry
Brooks, sunt doar doud dintre multe astfel de exemple), s-au niscut sub auspiciile

operei lui Tolkien.
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Dar, cu toate ci am citit cirtile in 1966 si 1967, m-am abtinut de la scris. M-a im-
. e o R - :
presionat (1 Inc3 intr-un mod de-o sinceritate cit se poate de duioas3) amploarea ima-
T : . i A C :
ginatiei lui Tolkien - ambitia povestii lui -, Insi eu voiam si scriu genul meu propriu
Co . . . e . —
de poveste si, daci m-as fi pus atunci pe treabd, as fi scris-o pe a lui. Asta, cum 1i plicea
riposatului Dick Nixon cel Viclean si spund, ar fi fost o greseali. Gratie domnului Tol-
. . : g e e o
kien, secolul doudzeci era populat deja de toti elfii si vrijitorii pe care putea si-i incapi.

A .. . .

In 1967, nu aveam nici o idee despre ce gen de poveste ar putea fi, dar asta nu conta;
eram convins ci voi sti s-0 recunosc atunci cand avea si-mi taie calea. Aveam nouispre-
zece ani si eram arogant. Categoric suficient de arogant si simt ci mai pot astepta
putin si-mi vind muza st si-mi scriu capodopera (cici eram convins ci asta va fi). La
nouidsprezece ani mi se pirea ci e dreptul meu si fiu arogant; la varsta aceea, cel mai
adesea, timpul incd nu apucd si-si puni pecetea asupra ta. Mai apot iti rireste pirul

. . . A v M A A - I v
si-t1 taie avantul, dupd spusele unui cantec country in vogi, dar adevirul e ci te
. . . . : : . o .
viduveste si de altceva. Nu stiam asta in 1966 si 1967, iar daci as fi stiut, nu mi-ar fi
o L . . A A . * . . . . -y
pisat. Imi puteam imagina - cat de cat - cum e si ai patruzeci de ani, dar cincizeci:
Nu. Saizeci? Niciodati! Saizeci de ani, ca varstd, iesea din discutie. Iar la noudspre-
. C . o . .
zece ani exact asa trebuie si fii. Noudsprezece ani e varsta la care spui: Pizea, oameni
buni, cd eu trag in piept TNT si dau pe gat dinamitd, asa cd, dacd tineti la viad, stergeti-
o din calea mea - vine Stevie.
. : C A . - .

Nouisprezece ani reprezinti varsta egoismului, cand grijile personale sunt limi-

tate ca numir. Aveam bitaie lungi, si de asta imi pdsa. Aveam ambitie cu carul, si
. . : . . .

de asta imi pdsa. Aveam o masini de scris pe care o ciram dup3 mine de la o mize-
rie de apartament la altul, mereu cu un pachet de tigiri in buzunar si cu zimbetul pe
buze. Compromisurile varstei mijlocii erau departe, povara bitranetii - dincolo de
orizont. Aidoma protagonistului din cantecul acela al lui Bob Seger care e folosit acum
la vinzarea de camioane, simteam ci am o putere firi margini si un optimism asij-

A . A . . . . o
derea; buzunarele imi erau goale, dar capul imi era plin de lucruri pe care voiam si
le spun si inima 1mi era plind de povesti pe care voiam si le istorisesc. Suni dulceag

. . : R . . : R

acum; mi se pirea minunat atunci. Mi se pirea extrem de misto. Mai mult decat

orice voiam si trec de barierele mentale ale cititorilor mei, voiam si le fac praf si si
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le schimb pentru vecie folosindu-mi doar de poveste. Si simteam ci pot face lucrul
acesta. Simteam ci mi ndscusem pentru a-1 face.

Suni a ingdmfare ce spun? IngAmfare crasi sau pasabili? Oricum ar fi, nu-mi
cer iertare. Aveam noudsprezece ani. Nu aveam nici micar un fir cirunt 1n barbi.
Aveam trei perechi de jeansi, o pereche de ghete, ideea ci lumea e a mea si nimic
din ce s-a intdmplat in urmitorii doudzeci de ani nu mi-a dovedit ci n-ar {i asa.
Apot, 1n jurul varstei de treizeci si noui de ani, problemele au inceput si se adune:
biutura, drogurile, un accident de masini care a schimbat felul in care umblu
(printre alte lucruri). Am scris despre ele pe larg si nu e nevoie si le tratez si aici.
Pe lingi asta, pentru voi e totuna, nu? Lumea trimite pani la urmi un politai
nervos care si vi puni putin frani si si v arate cine-1 seful. Vo, cei care cititi aceste
cuvinte, fird Indoiald ci v-ati Intalnit cu el (sau ci o veti face); eu l-am intalnit si
sunt sigur ci se va intoarce. Imi stie adresa. E un tip riu, un copoi nervos, dusmanul
de moarte al moftului de moment, al poznelor de tot felul, al mandriei, al ambitiei,
al muzicii date la volum maxim si al tuturor lucrurilor care tin de varsta de
noudsprezece ani. Dar inci sunt de pirere ci aceea este o varstd nepretuiti. Poate
cea mai buni varsti. Te poti distra cat e noaptea de lungi, dar cind muzica tace
si berea se evapori, mai poti inci s gandesti. Si si ai vise mirete. Politaiul cel riu
oricum 1iti reteazi pani la urmi din lungul nasului, iar daci de la Inceput 1ti lipseste
elanul, ei bine cand isi termini treaba cu tine nu mai rimai nici cit si te vezi sub
lupi. ,Am mai prins unul!® strigi el si se apropie cu pasi mari, cu carnetul de
amenzi in mani. Asa ci putini aroganti (sau chiar mult3) nu-i un lucru atat de riu,
desti fird indoiald cd mama v-a spus exact opusul. Mie mi-a spus. Trufia prabusirea
prevesteste, Stephen, mi-a spus ea... si apoi am aflat — cam pe la varsta care rezulti
din operatia 19 x 2 - c4 pani la urmi oricum te pribusesti. Sau di cineva cu tine
intr-un sant. La noudsprezece ani poti {i amendat in baruri si ti se poate spune si
speli dracului putina, si-ti vezi naibii de ale tale in stradi, dar nu poti fi amendat
cand stai jos si pictezi un tablou, scrii o poezie sau spui o poveste, pentru Dum-
nezeu, iar daci voi, cel care cititi acestea, sunteti foarte tineri, nu le permiteti

adultilor, cei care se cred mai buni decat voi, si vd convingi de contrariu. Sigur,
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n-ati fost niciodati la Paris. Nu, n-ati alergat niciodati cu taurii in Pamplona. Da,
sunteti niste mucosi care pani acum trei ani n-au avut pic de pir la subsuoari -
si ce dacid?

Daci de la Inceput idealurile nu vi depisesc puterile, cum o si vi descurcati cind
o si cresteti mari si tari? Dati-vd frau liber orice v-ar spune altii, asta-i filozofia mea;

statl jos si rupeti zigazurile.

Cred ci romancierii sunt de doud feluri, iar aici mi refer si la genul de roman-
cler cu cas la gurd care eram eu 1n 1970. Cei sortiti pentru latura mai literars sau ,,se-
rioasi“ a meseriel examineaz3 fiecare subiect posibil prin prisma urmitoarei intrebri:
Ce ar putea sd insemne pentru mine scrievea genului dstuia de poveste? Cei al ciror des-
tin (sau ka, daci vreti) este acela de a scrie romane populare sunt inclinati si-si puni
o intrebare foarte diferiti: Ce ar putea tnsemna pentru altii scrierea genului dstuia de
povested Romancierul ,serios“ cautd rispunsuri si solutii pentru sine; romancierul
spopular® cautd un public. Amandoi acesti romancieri sunt la fel de egoisti. Am
A A . . . v v
intalnit destui si mi pun zilog pentru asta.

A . o . A - . A o .

In orice caz, cred ci si la varsta de noudsprezece ani am inteles ci povestea lui
Frodo si a incercirilor sale de a scipa de Inelul Suprem apartine celui de-al doi-
lea grup. Erau, 1n definitiv, aventurile unei gisti de pelerini englezi desfisurate pe

. . . . 4 . o . .

fundalul unei mitologii vag nordice. Imi plicea ideea aventurii cu aer cavaleresc - o
adoram, de fapt -, dar nu mi interesau deloc nici tirinusii voinici ai lui Tolkien

. . - . : . .
(asta nu Inseamni ci nu-mi pliceau, pentru ci nu ar fi adevirat), nici sumbrul
decor scandinav ales de el. Daci as fi incercat si merg pe directia aceasta, mi-as fi
dat cu stangu-n dreptul.

o A o . . . . . . o A .

Asa cd am asteptat. In 1970 aveam douizeci si doi de ani, primele fire cirunte imi

apiruseri in barbi (cred ci de vini pentru asta erau si cele doud pachete si jumitate
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de Pall Mall pe care le fumam zilnic), dar st la doudzeci si doi de ani iti permiti si
astepti. La doudzeci si doi de ani timpul este inci de partea ta, chiar daci si atunci
politaiul dla riu bantuie prin cartier punand intrebiri.

Apoi, In cinematograful aproape complet gol (cinema Bijou din Bangor, Maine,
daci are vreo important), am vizut un film regizat de Sergio Leone. Se numea
Bunul, rdul si urdtul si Inainte ca acesta si ajungd micar la jumitate, stiam deja ci
vreau si scriu ceva ce continea sentimentul de aventuri si magie din seria lui Tolkien,
dar pe fundalul western aproape absurd de miret al lui Leone. Daci ati vizut
westernul acela bizar doar la televizor, nu intelegeti despre ce vorbesc - nu vi fie
cu binat, dar asa este. Pe un ecran de cinematograf, proiectat prin lentilele
Panavision potrivite, Bunul, rdul si uritul e o epopee din tagma lui Ben-Hur. Clint
Eastwood pare inalt cam de cinci metri si jumitate si fiecare fir sirmos de pir de
pe obrajii lui pare mare cam cit un sequoia tanir. Ridurile de la colturile gurii lui
Lee Van Cleef par adanci cat niste canioane si pe fundul fieciruia s-ar putea afla cate
o desirare (vezi Vrdjitorul si globul de cristal). Desertul din cadre pare si se intindi
cel putin pani la orbita planetei Neptun. Iar butoiasul fiecirui pistol rivalizeazi
ca mirime cu tunelul Holland.

Mai mult decat cadrul acesta, imi doream senzatia de epopee, acea mdretie apo-
calipticd. Faptul ci Leone habar nu avea de geografia Americii (dupi unul dintre
personaje, Chicago e situat undeva 1n apropiere de Phoenix, Arizona) sporea senzatia
de dislocare uriasi a filmului. Si in entuziasmul meu - entuziasm pe care numai un
tanir il poate atinge, cred - voiam si scriu nu doar o carte lungd, ci cel mai lung
roman popular din istorie. N-am reusit s3 fac asta, dar am sentimentul ci stridania mea
n-a fost de prisos; Turnul Intunecat, volumele 1-7, cuprinde intr-adevir o singuri
poveste, iar primele patru volume insumeazi putin peste doud mii de pagini in editie
de buzunar. Ultimele trei volume insumeazi alte doud mii cinci sute in manuscris.
Nu 1Incerc s3 sugerez aici ci lungimea are vreo legituri cu calitatea; spun doar ci am
vrut si scriu o saga si cd, intr-un fel, am reusit. Daci m-ati intreba de ce am vrut asta,
nu v-as putea rispunde. Poate ci asta inseamni si cresti in America: ridici cea mai

inalti clidire, sap3 cea mai adancd groapi, scrie cea mai lungi carte. lar expresia aia

1n
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nedumeriti de pe fata mea atunci cand vine vorba de motivatia gestului? Am impresia
. - . . . A .
cd si asta se explicd prin natura americanului. Intr-un final, nu putem spune decat:

La vremea aia mi s-a pdrut o idee bund.

Inci un lucru despre vArsta de noudsprezece ani, daci nu vi e cu binat: este var-
sta, cred, la care multi dintre noi riminem cumva Incremeniti (mental si emotional,
chiar daci nu si fizic). Anii trec si Intr-o zi te uiti in oglindi nedumerit de-a binelea.
Ce cautd ridurile astea pe fata meas te intrebi. De unde a apdrut burtica asta nenoro-
citd? La naiba, eu n-am decit noudsprezece ani! Ce spun nu e nici pe departe un con-
cept original, 1nsi asta nu reduce cu nimic efectul de surprizi.

Timpul vi aduce fire cirunte 1n barbi, timpul vi taie elanul si 1n tot acest timp
vol vi spuneti - prostutilor — ci timpul Inci este de partea voastri. Partea rationali
din voi stie ci nu e asa, insi inima refuzi si creadi. Dacd aveti noroc, politaiul care
v-a amendat pentru ci ati depisit viteza si pentru ci vi distrati prea bine vi mai di si
0 dozi de siruri mirositoare. Intr-o oarecare misuri, asta mi s-a intAmplat mie aproape
de finele secolului douidzeci. A venit sub forma unei furgonete Plymouth care m-a
risturnat in santul de pe marginea unui drum din orasul meu de domiciliu.

Cam la trei ani dupi acel accident am tinut o sedint de autografe pentru Dintr-un
Buick 8 1a o libririe Borders din Dearborn, Michigan. Cand i-a venit randul, un tip
a spus ci se bucuri tare, tare de tot ci sunt Inci in viatid. (Mi se intampli asta des si
al naibii si fiu daci nu-i o declaratie mai buni decat: ,De ce dracu’ n-ai murit?“)

»Eram cu un prieten bun cind am auzit ci ai fost lovit, a zis el. ,Miiculitd, am
clitinat atunci din cap si-am rostit: «S-a zis cu Turnul, se Inclind, cade, aaa, cicat, acum
n-o si-l mai termine niciodatd.»“

O versiune a aceleiasi idei imi trecuse si mie prin gand - nelinistitoarea idee c4,

. A . . . . .. .. .
dupi ce am clidit Turnul Intunecat In imaginarul colectiv al unui milion de cititort,
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am totusi responsabilitatea de a-l tine 1n picioare atat timp cit oamenii vor dori
s citeascd despre el. Asta s-ar putea si Insemne doar cinci ani; in ce mi priveste,
ar putea insemna si cinci sute. Scrierile fantasy, cele nereusite laolalti cu cele
reusite (chiar si-n clipa aceasta cineva probabil ci citeste Vampirul Varney sau
Calugdrul), par si aibi viatd lungi pe rafturi. Metoda prin care Roland incearci
si protejeze turnul este si inliture factorii care amenintd Grinzile de sustinere ale
Turnului. Imediat dupi accident mi-am dat seama c3 asta va trebui s fac si eu, ducand
la bun sfarsit povestea pistolarului.

In cursul lungilor pauze dintre scrierea si publicarea primelor patru volume ale
sagi Turnul Intunecat, am primit sute de scrisori ,inversunate®. In 1998 (cind, cu
alte cuvinte, trudeam sub falsa impresie ci inci am noudsprezece ani), am primit una
din partea unei ,bunicute de opsdoi de ani, nu vreau si Vi Deranjez cu Problemele
mele DAR sunt foarte Bolnavi in Ultima Vreme.“ Bunicuta imi spunea c3 proba-
bil nu mai are de triit decat un an (, 14 Luni cel Mult, mi roade Cancerul®) si, chiar
daci nu se asteaptd de la mine si termin povestea lui Roland la timp doar pentru
ea, vrea si stie dacd nu pot (vd rog frumos) si-1 spun pur si simplu cum se va sfarsi.
Cuvintele care mi-au strans inima (desi nu destul cat si mi reapuc de scris) erau
cele prin care promitea ci nu va ,spune nici micar Unui Suflet”. Un an mai tarziu -
probabil dupi accidentul care m-a aruncat in spital -, una dintre asistentele mele,
Marsha DiFilippo, a primit o scrisoare de la un individ care astepta aplicarea pedepsei
capitale intr-o inchisoare din Texas sau Florida si care voia si stie, in esentd, acelasi
lucru: cum se va sfarsi? (El promitea ci va lua secretul in mormant cu el, lucru care
pe mine m-a infiorat.)

Le-as fi dat amandurora ceea ce voiau — un rezumat al aventurilor viitoare ale
lui Roland - daci as fi putut, dar, vai, nu puteam. Habar nu aveam cum urmau si
se sfarseascd lucrurile pentru pistolar si prietenii lui. Pentru a sti, trebuie si scriu.
Candva am avut o schitd, dar am pierdut-o pe drum. (Probabil ci oricum nu va-
lora nici cit o ceapd degerati.) Nu aveam decat niste notite (,Chussit, chissit, chassit,
bla-bla-negresit* spune una de pe masi in clipa in care scriu acestea). In cele din

urmi, Incepand cu iulie 2001, m-am reapucat de scris. Stiam deja ci nu mai am
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noudsprezece ani, st nu doar din cauza urmelor pe care timpul le lisase asupra trupului
meu. Stiam ci voi Implini saizeci de ani, poate chiar saptezeci. Si voiam si-mi inchei
povestea 1nainte ca politaiul cel riu si vini o ultimi dat3. Nu simteam deloc dorinta
de-a fi pus la index alituri de Povestirile din Canterbury st Misterul lui Edwin Drood.
Rezultatul - de bine, de riu - se afli inaintea voastri, Cititori Fideli, fie ci Incepett
ciclul cu volumul intdi, fie ci vi pregititi pentru volumul cinci. Ci vi place au ba,
povestea lui Roland este acum gata. Sper si vi bucurati de ea.
In ce mi priveste, m-am distrat cit pentru o viati intreagi.
Stephen King
25 1anuarie 2003



PREFATA

Buni parte din ceea ce scriitorii spun despre opera lor sunt niste porcirii neinspirate .
Din cauza aceasta nu ati vizut niciodati o carte intitulatd O sutd mari introduceri ale ci-
vilizatiei occidentale sau Cele mai iubite prefete ale poporului american. Acesta este un de-
cret subiectiv din partea mea, desigur, dar dupi ce am scris cel putin cincizeci de introduceri

: . . . . C .
si prefete - ca si nu mai zic de o carte intreagi despre arta scrisului - cred ci este un de-
cret pe care mi-am castigat dreptul s3-1 dau. Si cred ci mi puteti lua in serios cind vi spun
. . : o : .
cd aceasta s-ar putea si fie una dintre rarele ocazii cand chiar am ceva important de spus.

A o A . . A . A o A A . . . .

In urmai cu cativa ani am starnit o oarecare valvi 1n randul cititorilor mei ofe-
rindu-le o versiune revizuitd si extinsi a romanului Apocalipsa. Aveam in mod ex-
plicabil emotii pentru cartea aceea, deoarece Apocalipsa a fost dintotdeauna romanul
pe care cititorii mei l-au iubit cel mai tare (in ceea ce-1 priveste pe cel mai pasionati
wfani Apocaliptici®, puteam s mor 1n 1980 si lumea n-ar fi rimas cu mult mai sirac).

Daci existd o poveste care si rivalizeze cu Apocalipsa In imaginatia cititorilor
mel, aceasta probabil ci este povestea lui Roland Deschain si a cilitoriei sale spre

Turnul Intunecat. Iar acum - fir-ar si fie! - uite ci am procedat la fel.

“Pentru o discutie comprehensivi asupra Factorului Porcirie, vedeti Despre scris, carte pu-
blicatd de Scribner in anul 2000 (Ed. Nemira, 2007) (n.a.).
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Doar ci nu e chiar asa si vreau si stiti si voi asta. Si mai vreau si stiti ce anume am

ficut totusi si de ce. S-ar putea si nu fie important pentru voi, dar este foarte important

. " A . . Y
pentru mine, asa incat prefata aceasta reprezinti (sper) o exceptie de la Regula Porcirii-
lor a lui King.

Mai intai, vi rog, aduceti-vi aminte ci Apocalipsa a Inregistrat amputiri ample
in faza de manuscris nu din motive editoriale, ci din cele financiare. (Erau limite
impuse si de legitorie, dar nici nu vreau si discut despre asta.) Ceea ce am dat
. : o A : : . .
inapoi publicului la sfarsitul anilor optzeci erau portiunile revizuite ale manu-
scrisului preexistent. Am revizuit de asemenea lucrarea in intregul ei, mai mult pen-
tru a pune in lumini epidemia de SIDA care a inflorit (daci acesta este cuvantul
potrivit) Intre prima editie a Apocalipsei si publicarea versiunii revizuite, opt sau
noud ani mai tarziu. Rezultatul a fost un volum cu aproximativ 100.000 de cu-
vinte mai lung decat originalul.

A . . . . . . . o

In cazul Pistolarului, volumul original era subtirel, iar materialul adiugat in

e . NV e .
aceastd versiune Insumeazi doar treizeci si cinci de pagini sau in jur de noud mii de

: . " o . .
cuvinte. Daci ati citit Pistolarul Inainte, veti gisi doar doud sau trei scene complet

e .. o e . A . - o . o
noi aici. Puristii Turnului Intunecat (din care existd un numir surprinzitor de mare -
ciutati doar pe internet) vor dori si citeasci din nou cartea, sunt sigur, si majorita-
. . . . DR A
tea o vor face cel mai probabil cu un amestec de curiozitate si iritare. Inteleg asta,
dar e musai si spun ci ei mi preocupd mai putin decit cititorii care nu i-au intalnit
niciodati pe Roland si al siu ka-tet.”

LY . . . . . . . o

In pofida adeptilor ei ferventi, povestea Turnului este mult mai putin cunoscuti
cititorilor mei decat Apocalipsa. Uneori, cand tin lecturi 1n public, le cer celor prezenti
si ridice mana daci au citit vreun roman de-ale mele. Daci tot s-au sinchisit si vind
- uneori depisind inconvenientul suplimentar de a angaja un baby-sitter si cheltuind
in plus cu un plin de benzini pentru bitranul lor sedan -, nu mi surprinde deloc ci
majoritatea ridicd mana. Apoi 1i rog si tind mana sus pe cel care au citit una sau mai

multe povesti din seria Turnul Intunecar. Cand le cer asta, cel putin jumitate dintre

* Cei pe care i uneste destinul (n.a.).
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maini invariabil coboari. Concluzia e destul de clari: desi am petrecut exagerat de mult
timp scriind cirtile astea 1n cel treizeci si trei de ani scursi intre 1970 si 2003, relativ
putin oameni le-au citit. Totusti, cei care le-au citit au dezvoltat o pasiune fati de ele. Eu
insumi sunt pasionat - in orice caz, destul cat si nu-l fi putut lisa niciodati pe Roland
si se retragd In acel exil reprezentat de nefericitul cimin al personajelor neimplinite
(ganditi-vi la pelerinii lui Chaucer in drum spre Canterbury sau la oamenii care populeazi
ultimul roman neterminat al lui Charles Dickens, Misterul lui Edwin Drood).

Cred ci am presupus intotdeauna (undeva in strifundul mintii, cici nu-mi amin-
tesc si mi {1 gandit vreodatd constient la asta) ci voi avea timp si duc munca la capit,
ci poate Dumnezeu imi va trimite la momentul potrivit o telegrami cantitoare:
» Ira-la-li si tra-la-lu/ Treci la treabd, Stephen,/ Si termind cu Turnu’. Si, intr-un fel,
ceva aseminitor chiar s-a Intamplat, desi ceea ce m-a pus din nou in miscare a fost
nu o telegrami cantitoare, ci o Intilnire neprevizuti cu o furgoneti Plymouth. Daci
vehiculul care m-a izbit in ziua aceea ar fi fost putin mai mare sau daci lovitura ar
fi fost putin mai frontald, ati fi putut citi un anunt de genul: ,Participantii la slujba
funerari sunt rugati si nu aduci flori, familia King vi multumeste pentru condo-
leante.“ Si aventura lui Roland ar fi rimas pe veci neterminati, cel putin de mine.

In orice caz, in 2001 - pe cind deja reincepeam si mi simt mai bine - am decis
cd a sosit timpul s3 inchei povestea lui Roland. Am pus orice altceva deoparte si m-am
apucat de lucru la ultimele trei volume. Ca 1ntotdeauna, am ficut asta nu atdt pentru
cititoril care mi-0 cereau, cat pentru mine lnsumi.

Desi acum, cand scriu randurile de fati, in iarna anului 2003, 1nci mai sunt de
ficut revizii la ultimele doui volume, cirtile 1n sine au fost terminate vara trecuti. Si,
in timpul scurs Intre redactarea volumului cinci (Lupii din Calla) si a volumului sase
(Céntecul lui Susannab), am hotirat ci a sosit momentul si mi Intorc la Inceput si s3
fac ultimele revizii generale. De ce? Pentru ci aceste sapte volume n-au reprezentat
de fapt niciodati povesti distincte, ci segmente ale unui singur roman lung intitulat
Turnul Intunecat, si pentru ci inceputul nu se mai potrivea intru totul cu finalul.

Felul 1n care fac revizii nu s-a schimbat mult de-a lungul anilor. Stiu ci sunt scrii-

torl care revizuiesc pe misuri ce scriu, dar metoda mea de atac s-a rezumat intotdeauna
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la asta: porneste la drum si pistreazi un ritm cit mai sustinut, mentinand tdisul na-
rativ cit mai ascutit posibil prin utilizare constantd, si incearcd si depisesti cel mai
insidios dusman al romancierului, si anume Indoiala. CAnd te uiti in urmi ti se ivesc
prea multe intrebiri: Cat de credibile sunt personajele? Cat de interesanti e poves-
tea? Cat de bun e, de fapt, textul? O si miste pe cineva? Pe mine Insumi mi misci?

Cand termin prima ciorn a unui roman, il pun deoparte, asa bubos cum e, la ma-
turat. Dupi ce trece o perioadi - sase luni, un an, doi ani, nu prea are importanti -,
mi pot Intoarce la el cu un ochi mai rece (dar Inci afectuos) pentru a mi apuca si-1
revizuiesc. Si chiar daci fiecare volum din ciclul Turnului a fost revizuit ca entitate
separatd, nu mi-am privit niciodatd lucrarea ca un intreg decat dupi ce am terminat
volumul sapte, Turnul Intunecat.

Cand mi-am aruncat ochii peste primul volum, cel pe care 1l tineti acum 1n maini,
am 1nteles clar trei lucruri. Primul era acela ci Pistolarul fusese scris de un om foarte
tanir si cd avea toate problemele cirtii unui om foarte tanir. Al doilea era acela c3,
mai cu seami in lumina volumelor urmitoare, continea o multime de erori si piste
false.” Al treilea era acela ci Pistolarul nici micar nu suna ca volumele din urmi - era,
cu toatd sinceritatea, destul de greot la lecturi. De prea multe ori m-am auzit ce-
randu-mi scuze pentru el si spunandu-le oamenilor ci, daci vor persevera, vor des-
coperi ci povestea 151 giseste cu adevirat vocea in Alegerea celor trei.

La un moment dat 1n Pistolarul, Roland este descris ca fiind genul de birbat care
ar Indrepta tablouri in camerele de hotel. Eu sunt genul 4sta de tip si, Intr-o oarecare
misur, la asta se reduce tot procesul de rescriere: indreptarea tablourilor, aspiratul
podelelor, frecatul toaletelor. Am dereticat pe branci in cursul acestei revizii si am
avut ocazia si fac ceea ce orice scriitor vrea si facd In privinta unei lucriri incheiate,
dar care inci mai are nevoie de un ultim lustru si acordaj: s4 0 pun pur si simplu la punct.

Odati ce stii cum se sfarsesc lucrurile, esti dator potentialului cititor - si tie insuti -

. . A .
Un exemplu in acest sens probabil ci va fi concludent pentru toate. In textul celeilalte
. . . . a . . . .
editii a Pistolarului, Farson este numele unui oras. In volumele din urmi, acesta a devenit, cine
stie cum, numele unui om: rebelul John Farson, care se afli in spatele ciderii Gileadului,

orasul-stat 1n care Roland 1si petrece copiliria (n.a.).
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si te Intorci si si le pui in ordine. Asta am incercat si fac aici, avind mereu griji ca
. — . A N :

nici un adaos ori schimbare si nu dea 1n vileag secretele ascunse in ultimele trei vo-
lume ale ciclului, secrete pe care le-am pistrat cu tenacitate, in unele cazuri, chiar si
treizeci de ani.

A . o . o o o o

Inainte si pun punct, ar trebui si spun o vorbi despre tanirul care a cutezat si
scrie cartea aceasta. Tanirul acela a fost expus la mult prea multe seminare de scriere
si era obisnuit mult prea tare cu ideile pe care acele seminare le propoviduiesc: ci
scril pentru altii si nu pentru tine Insuti; c¢i limbajul e mai important decat poves-
tea; ci ambiguitatea e de preferat clarititii st simplititii, care de obicei sunt semne
ale unei minti simple si prozaice. Drept urmare, n-am fost surprins si gisesc un grad
ridicat de pretiozitate in prima 1infitisare a lui Roland (fird a mai pomeni ceea ce
par a fi cateva mii de adverbe inutile). Am inliturat cat de mult am putut din vorbiria

. . . o . o o o o o A .

asta goali si nu regret nici micar o singurd tiieturd ficutd in acest sens. In alte locuri -
invariabil acelea 1n care uitasem ideile de la seminarele de scris, sedus fiind de vreun
fragment de poveste deosebit de fermecitor - am putut lisa textul aproape neatins, cu
exceptia acelor uzuale Indreptiri pe care orice scriitor simte nevoia si le faci. Asa cum
am mai spus intr-un alt context, doar lui Dumnezeu i-a iesit totul bine din prima.

A . o o o .. o

In orice caz, n-am vrut si inibus sau si modific cu adevirat felul in care po-
vestea aceasta este spusd; cu toate hibele e, are un farmec aparte - mie asa mi se

. . . A o © A A

pare. A o modifica prea drastic ar fi Insemnat si reneg persoana care a scris intaia

. : A A .. : .
dati despre pistolar, la sfarsitul primiverii si inceputul verii anului 1970, iar asta
nu am vrut si fac.

Ceea ce am vrut si fac - si asta inainte ca ultimele volume ale seriei si fie lansate,

R o . . : .
pe cat posibil - a fost s3 le ofer celor care citesc pentru prima dati povestea Turnu-

: : o . . . . :
lui (dar si vechilor cititori care doresc si-si improspiteze memoria) un inceput mai
. : St on : C e
clar si o intrare putin mai lini in lumea lui Roland. Mai voiam si ca ei si aibi un volum
. : VU . .

care si prefigureze mai bine Intdmplirile viitoare. Sper ci am reusit si fac asta. lar
daci vi numirati printre cei care n-au vizitat niciodat strania lume prin care se
misci Roland si prietenit lui, sper ci vi veti bucura de minunitiile pe care le gisiti

acolo. Mai mult decat orice, am ciutat si spun o poveste minunati. Daci veti cidea
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sub vraja Turnului Intunecat, fie si numai un pic, socotesc ci-mi voi fi ficut treaba -
care a Inceput in 1970 si s-a incheiat 1n buni parte in 2003. Totusi, Roland ar fi
primul care si atragi atentia ci o perioadi ca aceasta inseamni foarte putin. De
fapt, atunci cind te afli in ciutarea Turnului Intunecat, timpul nu are absolut

nici o greutate.

- 6 februarie 2003



...O piatri, o frunzi, o usi neaflatd; despre o piatri, o frunzi, o poarti. Si
despre toate chipurile uitate.
.. . . oo A 4 A A . .
Goit si solitari venirim in exil. In pantecul ei umbros n-am cunoscut chi-
: . e e e e N
pul mamei noastre; din temnita fipturii ei venirdm in inchisoarea neimpirtisitd
st de negriit a acestui pimant.
Care din noti si-a cunoscut fratele? Care din noi a iscodit inima pirintelui
siu? Care din noi n-a rimas pururi un ferecat? Care din noi nu-i pururi striin
n 5
si insingurat?
...O, riticit si de vant jelit duh, intoarni-ti pasii.

THOMAS WOLEE, Priveste, inger, cdtre casd”

* Traducere de Marcel Cornis-Pope, Ed. Polirom, Iasi, 2008.
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Omul in negru fugea 1n desert si pistolarul se tinea dupi el.

Desertul era apoteoza tuturor deserturilor, nemirginit, se inilta spre cer
parci la infinit, 1n toate directiile. Era alb si orbitor si uscat ca iasca si plat,
cu exceptia nedeslusitei pacle, ca un nor, a muntilor care se schitau la orizont
si a ierbii-diavolului care aducea vise dulci, cosmaruri, moarte. Din loc in
loc, cate o lespede funerari indica drumul, cici odinioari cirarea suflati de
nisip care-si croia drum prin crusta groasi a solului alcalin fusese un drum
mare. Trisuri si cirute 1l stribituseri. Dar de atunci lumea mersese mai
departe. Lumea se golise.

Pistolarul fusese atins, pentru un moment, de ameteald, o senzatie ca de
derivi, care ficu lumea intreagd si pari efemerd, un lucru pe care aproape il
stribati cu vederea. Momentul trecu si, asemenea lumii pe fata cireia umbla,
el merse mai departe. Stribitu kilometrii cu nepisare, firi a se gribi, fird a
trage de timp. La brau avea agitati o ploscid de piele ca un carnat umflat. Era
aproape plind. Progresase in khef de-a lungul multor ani si ajunsese poate la
al cincilea nivel. Daci ar fi fost un preot sfant manni, probabil ¢4 nici nu i-ar
fi fost sete; ar fi putut privi procesul de deshidratare a propriului trup cu o
detasare clinici, udandu-i fisurile si adanciturile intunecate doar atunci cand
ratiunea ii spunea ci trebuie s-o faci. Nu era un manni insi, si nici adept al

Omului lisus nu era, si nu se considera sub nici un chip sfant. Era doar un
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pelerin de rand, cu alte cuvinte, si tot ce putea spune cu reali certitudine era
c3-1 este sete. Si, cu toate acestea, nu simtea o nevoie stringentd de a bea. Intr-un
fel vag, asta il bucura. Asta cerea tinutul, era un tinut 1nsetat, iar el, in lunga
lui viatd, stiuse si se adapteze mai presus decat orice.

Mai jos de ploscd erau armele, amandoui atent calibrate pentru mainile
sale; atunci cand 1i rimiseserd de la tatdl siu, care cantirea mai putin si nu
era atat de 1nalt, la fiecare fusese adiugati cate o plicutd. Cele doui curele 1
se Incrucisau peste vintre. Tocurile erau unse prea bine pentru ca pani si soa-
rele acela filistin si le poatd cripa. Manerele pistoalelor erau din lemn de san-
tal, galbene si cu granulatie fini. Cureluse din piele aspri tineau tocurile
legate lejer de coapse, si acestea se leginau putin la mers; 1i sterseserd albas-
trul jeansilor (si subtiaserd materialul) in doud semicercuri care parci seminau
cu niste zambete gemene.

Tuburile de alami ale cartuselor varate in ochiurile curelelor reflectau lu-
mina soarelui. Erau mai putine acum. Pielea scartaia moale.

Cimasa de ne-culoarea ploii sau a prafului era descheiati la gat, cu o cu-
relusd de piele atarnand larg prin butoniere ficute manual. Nu mai avea
pilirie. La fel, nu mai avea nici cornul de odinioars; 1i lipsea de ani de zile
cornul acela, scipat din mana unui prieten aflat in pragul mortii, 1i lip-
seau amandoui.

Urcd o dund domoalid (desi nu era fir de nisip acolo; desertul era o su-
prafatd compacti si nici vanturile aprige care biteau la lisarea intunericului
nu ridicau 1n aer decat un praf aspru, sacaitor, ca pudra de curitat) si, in par-
tea addpostitd de vant, partea unde umbrele se lisau cel mai devreme, vizu
vestigiile impristiate ale unei vetre mici. Astfel de semne mirunte, care tridau
incd o datd posibila umanitate a omului in negru, 1l bucurau firid gres. Buzele
1 se Intinserd pe rimisitele scobite, scorojite ale fetei. Ranjetul era infioritor,
dureros. Se lisd pe vine.

Cel pe care il urmirea arsese iarba-diavolului, desigur. Era singurul lucru

de pe acolo care putea si ardi. Ardea cu flacird unsuroass, stinsg, si ardea
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incet. Locuitorii de la granitd 1i spuseserd cd diavolii silisluiesc pani si in
fliciri. Acestia ardeau iarba-diavolului, dar refuzau si se uite 1n flacira ei.
Spuneau ci diavolii te hipnotizeazi, te ademenesc si pani la urmai te inhati
daci te uiti 1n fliciri. Iar urmitorul om atat de nechibzuit incat si se uite in
foc te poate vedea.

Tarba arsi era asezatd incrucisat 1n felul acela ideografic de-acum fami-
liar si se nirui intr-un morman amorf sub atingerea indrizneatd a pisto-
larului. In cenusi nu rimisese altceva decat o bucati carbonizati de sunci,
pe care el o inghiti meditativ. Asa era mereu. Pistolarul 1l urmirea deja de
doui luni pe omul 1n negru prin desert, prin nesfarsitele pustietiti purga-
toriale de-o monotonie sfasietoare, si inci nu didduse peste alte urme in
afara ideogramelor sterile rimase de la focurile sale. Nu gisise nici micar
o conservi, o sticld ori o ploscd (pistolarul lisase patru in urma sa, aidoma
unor piei moarte de sarpe). Nu gisise excremente. Binuia ci omul 1n negru
le ingropa.

Poate ci vetrele erau un mesaj, unul ce se alcituia din cate o Literd Nobili
odatd. Nu te apropia, partenere, putea insemna. Sau: Sfarsitul se apropie. Sau
poate chiar: Vino si prinde-md. Nu conta ce spuneau sau ce nu spuneau. Pe
el nu-l interesau mesajele, daci asta erau. Ce conta era faptul ci rimisitele ace-
lea erau la fel de reci ca toate celelalte. Si totusi castigase teren. Stia ci este mai
aproape, dar nu stia de unde stie asta. Ii spunea poate un miros anume. Dar
nici asta nu conta. Avea si-si continue drumul pani cand ceva se schimba,
iar dacd nu se schimba nimic, el tot avea si-si continue drumul. Va fi api
daci asta va fi vrerea Domnului, cum spuneau bitranii. Api, daci asta va
fi vrerea Domnului, chiar si 1n desert. Pistolarul se ridici in picioare, 1si
scuturd mainile.

Nici o altd urm; vantul, tdios ca lama unui brici, stersese cu siguranti
orice dari superficiald ar fi putut ascunde pgmantul solid al desertului. Nici urm3
de excremente omenesti, nimic aruncat pe jos, nici un semn al vreunui loc in

care acestea si fi fost Ingropate. Nimic. Doar vetrele acelea vechi risipite de-a
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lungul drumului antic ce ducea spre sud-est si neintreruptul semnal de
directie pe care 1l purta in sine. Desi, desigur, era mai mult de atat; atractia
spre sud-est era mai mult decat senzatia unei directii, era mai mult chiar decat
o0 atractie magnetici.

Se asezi si 1s1 didu voie si bea lung din plosci. Se gandi la momentul
acela de ameteald de la Inceputul zilei, senzatia ci este aproape detasat de
lume, si se intrebi ce putuse Insemna. De ce si-1 duci ameteala aceea cu gan-
dul la cornul siu si la ultimul dintre vechii sii prieteni, amandoi pierduti
atat de demult pe Jericho Hill? Rimisese cu pistoalele - pistoalele tatilui
sdu - si mod sigur acestea erau mult mai importante decat orice corn...
ori chiar decat prietenii.

Nu era oare asa?

Intrebarea era nelinistitoare intr-un chip ciudat, dar cum nu pirea si existe
alt raspuns 1n afara celui evident, o lisi deoparte, poate pentru altd dati.
Scrutd desertul si apoi ridicd ochii spre soarele care aluneca acum spre cva-
drantul indepirtat al cerului, un cvadrant ce, tulburitor, nu reprezenta intru
totul vestul. Se ridicd, 1si scoase minusile desirate de la curea si incepu si
smulgi iarba-diavolului pentru a aprinde si el un foc. Asezi plantele peste
cenusa lisatd de omul 1n negru. Gisea ci aceastd ironie, aidoma setei, avea
asupra lui o tristd atractie.

Nu scoase amnarul din desagd decat dupi ce rimisitele zilei se mai simteau
doar in cildura evanescentd a pimantului de sub el si 1n sacaitoarea linie por-
tocalie 1ntinsi la orizontul monocrom. Sezu cu lucrurile sale 1n poald, pri-
vind ribditor spre sud-est, spre munti, nesperand si vadi dara subtire si
dreaptd de fum a vreunui nou foc 1n aer liber, neasteptandu-se si vadi scan-
teierea portocalie a vreunei fliciri, dar privind totusi pentru ci asta era o
parte a misiunii sale si pentru ci 1i didea o anumitd satisfactie tristd. Nu vei
vedea niciodatd ceea ce nu cauti sd vezi, vierme, ar fi spus Cort. Deschide ochii

cu care te-au inzestrat zeii, fd bine.
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Dar nu se vedea nimic. Era aproape, insi doar putin mai aproape. Nu des-
tul de aproape 1ncat si vadd fum la apus sau lumina instabili si portocalie a
vreunui foc.

Apropie cremenele de tija de otel si scipird amnarul langi iarba uscati,
facutd buciti, bolborosind in acelasi timp vechile si puternicele cuvinte fira
sens: ,,intunericul scanteie, unde-i al meu pirinte? Aici mi voi intinde? Aici
noaptea se incheie? Ai mili si un foc aprinde.“ Era ciudat cum unele dintre
cuvintele si obiceiurile copiliriei cideau din sa si rimaneau In urmi, in vreme
ce altele se tineau bine si 1l Insoteau pe viatd, devenind tot mai grele la pur-
tat odatd cu trecerea timpului.

Se intinse pe jos langd mica sa vatrd, in partea din care bitea vantul, lisand
fumul-viselor si sufle peste pustiu. Vantul, cu exceptia sporadicelor varte-
juri care ridicau praful, sufla constant.

Deasupra, stele nu palpaiau, luminau constant si ele. Sori si lumi cu mi-
lioanele. Constelatii ametitoare, focuri reci 1n toate nuantele primare. Cum
il privea asa, cerul se preschimb3 din violet 1n negru-abanos. Un meteorit 1l
brizdi intr-un arc scurt, spectaculos pe sub Mama Bitrani si se stinse. Focul
arunca umbre stranii in timp ce iarba-diavolului ardea in felul ei lent si alcituia
noi forme - nu ideograme, ci o simpli incrucisare vag Infricositoare 1n sim-
plitatea ei firi sens. Aranjase iarba nu Intr-un fel artistic, ci doar intr-unul efi-
cient. Amintea de negru si alb. Amintea de un om care ar indrepta tablourile
strambe intr-o camer3 de hotel. Focul arse cu flacird molcomd, egal, si fan-
tome didntuiau in miezul lui incandescent. Pistolarul nu vizu. Cele doui ti-
pare, arta si miiestria, se contopird in timp ce el dormea. Vantul se tanguia,
o vrijitoare cu cancer la stomac. Din cand in cand, o capricioasi pali des-
cendentd ficea fumul si se roteasci si si sufle spre el, iar el 1l inspira. Didea
nastere la vise asa cum un mic corp striin di nastere la o perld intr-o scoici.
Pistolarul gemu de cateva ori odatd cu vantul. Stelele se aritari la fel de in-
diferente la aceasta cum se aritau fati de rizboaie, crucificiri, invieri. Si asta

l-ar fi multumit pe pistolar.
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ii

Coborase ultimele coline trigand dupi el catarul care deja avea ochii morti
si bulbucati de la cilduri. Cu trei siptimani in urmi trecuse de ultimul oras
si de atunci nu vizuse 1naintea ochilor decat drumul de trisuri pustiu si cate
un citun format din colibele siricicioase ale locuitorilor de la granitd. Citu-
nele se risfiraserd si rimiseserd ici-colo colibe solitare, majoritatea locuite
de leprosi sau nebuni. Considera ci nebunii sunt o companie mai buni. Unul
11 ddduse o busoli Silva din otel inoxidabil si-l rugase si i-o ofere Omului lisus.
Pistolarul o luase cu 0 mini gravi. Daci avea si-L vadd, avea si-1 dea busola.
Nu se astepta la asta, dar orice era posibil. O dat3 vizuse un taheen - acesta,
1n spetd, era un om cu cap de corb -, dar nemernicul fugise la chemarea sa,
croncinind ceva ce-ar fi putut fi cuvinte. Ceva ce-ar fi putut fi ociri.

Cinci zile trecuserd de la ultima colibi si el incepuse si creads ci altele nici
nu vor mai fi, cand trecu creasta ultimului deal erodat si vizu familiarul aco-
peris inierbit si povarnit pe spate.

Locuitorul desertului, un om surprinzitor de tanir cu o chici zbarlitd de
pir roscovan care-i ajungea aproape pani la brau, plivea cu un aer de aban-
don desdvarsit un lan de porumb sfrijit. Catarul scoase un mormdit suierat
si locuitorul ridicd privirea, ochii lui albastri scanteietori atintindu-se intr-o
clipd asupra pistolarului. Locuitorul era neinarmat, nu avea la el nici piroane
si nici alm din cate vedea pistolarul. Ridici spre striin ambele maini Intr-un
gest scurt de salut, dupi care se apleci iar In porumb, Incovoindu-se peste sirul
de langi coliba sa, aruncand peste umir iarba-diavolului si cate un lujer ne-
crescut. Pirul lui flutura 1n vantul care venea acum direct dinspre desert,
fird a Intampina vreo opreliste.

Pistolarul cobori incet dealul, trigandu-si migarul pe care plostile lui cli-
poceau. Se opri la marginea lanului mic de porumb parci ars, trase o guri de
apd dintr-o ploscd pentru a-si trezi glandele salivare si scuipi pe solul arid.

- Viati pentru recolta ta.
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- Viatd pentru viata ta, rispunse locuitorul desertului si se ridici. Ii pocni
spatele. Il scruti semet pe pistolar. Mica portiune din fata sa vizibili intre barba
si pir pirea neatinsi de leprd, iar ochii, desi putin inflicirati, pireau ai unui
om intreg la minte.

- Zile lungi si nopti usoare, striine.

- Si tie de doui ori pe-atat de multe.

- Putin probabil, rispunse locuitorul si scoase un raset scurt. N-am alt-
ceva decat porumb si fasole, zise el. Porumbu-i gratis, da’ pentru fasole tre’
si dai ceva. Mi-o aduce cineva o dati la catva timp. Omu’ nu std mult aici.
Locuitorul rase 1n treacit. Se teme de spirite. Se teme si de omul-pasire.

- L-am vizut. Pe omul-pasire, adici. A fugit de mine.

- Mdie, si-a riticit calea. Zice ci e-n ciutarea unui loc numit Algul Siento,
numai ci uneori ii spune Rai Albastru ori simplu Rai, nu-mi dau seama care.
Augzit-ai tu de el?

Pistolarul cliting din cap.

- Pii... nu muscd st nu-mpuscd, asa cd ducd-se dracului. Esti tu viu au mort?

- Viu, zise pistolarul. Vorbesti cum vorbesc oamenii manni.

- Am stat cu ei o vreme, da’ aia nu era viatd pentru mine; prea prietenosi
sunt si mereu cu ochii dup giurile din tesitura lumii.

Asta asa era, reflectd pistolarul. Oamenii-manni erau mari cilitori.

Un moment, se privird reciproc in ticere, dupi care locuitorul intinse mana.

- Brown este numele meu.

Pistolarul 1i stranse mana si-i spuse cum 1l cheami. Cand ficu asta, corbul
costeliv croncini de pe varful jos al acoperisului de iarbd. Locuitorul gesti-
culi spre el scurt:

- Cela-i Zoltan.

La auzul numelui siu, corbul croncini din nou si isi lud zborul spre
Brown. Aterizi pe capul locuitorului si se cuibiri cu ghearele impletite ferm
in chica lui zbarlita.

A A
- In mi-ta, croncini Zoltan vesel. In mi-ta cu tine si calu’ ce te-aduse aci.
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Pistolarul Incuviinti din cap cu bunivointi.

- Fasole, fasole, al muzicii fruct, recitd corbul, pradi inspiratiei. Cu cat
minanci mai mult, cu atit mai mult te-ascult.

- Tu l-ai invitat asta?

- Altceva nu vrea si invete, bag sama, zise Brown. Am incercat o dat3
si-1 invit Tatal Nostru. Ochii i se pierdurd un moment dincolo de colib, spre
desertul aspru si plat. Bag sama ci dsta nu-1 un loc bun pentru Tatil Nostru.
Tu esti pistolar. Am dreptate?

- Da.

Se l4sd pe vine si 1si scoase hartia si tutunul. Zoltan isi lud zborul de pe capul
lui Brown si aterizd pe umirul pistolarului.

- Credeam ci cei ca tine au dispirut.

- Vezi bine ci nu-i asa.

- Din Lumea Dinduntru venit-a1?

- Acum mult timp, aprobi pistolarul.

- Mai rimas-a ceva acolo?

La aceasta, pistolarul nu rispunse, 1nsi chipul siu sugera ci era un subiect
ce nu trebuie dezvoltat.

- L urmiresti pe cela, bag sama.

- Da. Si inevitabil urmi intrebarea: E mult de cand a trecut pe aici?

Brown ridic3 din umeri.

- Nu stiu. Timpu’ curge ciudat aci. Ciudate-s si distantele si directiile.
Mai bine de doud siptimani. Mai putin de doud luni. Omu’ cu fasolea a venit
de doui ori de can’ a trecut el. As zice sase siptimani. Da’ probabil ci gresesc.

- Cu cit minanci mai mult, cu atit mai mult te-ascult, zise Zoltan.

- A zibovit? intrebd pistolarul.

Brown incuviintd din cap.

— A stat la cind, asa cum o si stai si tu, bag sama. Ne-am tinut de urat.

Pistolarul se ridicd in picioare si pasirea zburi napoi pe acoperis, caraind.

El simti o neribdare stranie care-1 didea fiori.
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- Despre ce a vorbit?

Brown ridici din spranceani la el.

- Nu despre multe. Daci ploud vreodati si cand am venit aici si dacd
mi-am 1ngropat nevasta. A intrebat daci ficeam parte dintre oamenii manni
si eu am spus mdie, pentru ci mi se pirea ci el stie deja asta. Aproape numai
eu am vorbit, lucru neobisnuit. Ficu o pauzi si singurul sunet care se auzi
fu cel al vantului puternic. E-un vrjitor, nu?

- Printre altele.

Brown aprobi usor din cap.

- Stiam. A scos un iepure din maneci, gata spintecat si bun de aruncat 1n
oald. Asta esti si tu?

- Vrijitor? Pistolarul rase. Eu nu sunt decat un om.

- N-o s¥-1 prinzi niciodati.

- Ba o si-l prind.

Se uitard unul la celilalt, intre ei plutind pe dati un sentiment profund,
locuitorul desertului pe pimantul lui uscat ca iasca, pistolarul pe pimantul
tasat care se prelungea spre desert. Duse mana dupd amnar.

- Poftim.

Brown scoase un chibrit cu varf de sulf si-l scipird cu o unghie murdari.
Pistolarul vari varful tigirii in flacidri si inhali.

- Mersi.

- Poate vrei si-ti umpli plostile, zise locuitorul desertului, intorcandu-se
cu spatele. Izvoru-i sub streasini-n spate. Eu mi apuc de cini.

Pistolarul pisi tiptil peste sirurile de porumb si se duse in spatele cladirii.
Izvorul se afla pe fundul unui put sipat manual si cu peretii acoperiti 1n
piatrd pentru a impiedica surparea pimantului sfiramicios. Coborand scara
din richitd, pistolarul gandi ci pietrele reprezentau munca a pe putin doi
ani - excavarea, transportul, asezarea lor. Apa era limpede, dar curgea incet,
asa ci umplerea plostilor durd mult. Tocmai cand punea dopul celei de-a

doua, Zoltan se asezd din zbor pe marginea putului.
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— In mi-ta cu tine si calu’ ce te-aduse aci, il sfitui el.

Luat prin surprindere, pistolarul ridici privirea. Putul era adanc cam de patru
metri si jumitate: i-ar fi fost destul de usor lui Brown si arunce un bolovan peste
el, si-1 spargi capul si si fure tot ce avea asupra lui. Un nebun sau un lepros n-ar
fi ficut-o; Brown nu era nici una, nici alta. Si totusi ii plicea de Brown, asa
cd alungi gandul si lud restul de api pe care vrerea Domnului i-0 scosese 1n
cale. Oricare alta ar mai fi fost vrerea Domnului era treaba ka-ului, nu a sa.

Cand intri pe usa colibei si cobort scirile (podeaua locuintei era sub nivelul
solului, ganditi astfel pentru a capta si a retine ricoarea noptilor), Brown
indesa stiuleti de porumb 1n ticiunii unui foc mic cu o spatuld noduroasi din
lemn tare. Doui farfurii ciobite fuseserd asezate la cele doud capete ale unei
pituri cenusii. Apa pentru fasole tocmai incepea si bolboroseasci intr-o oali
agitatd deasupra focului.

- O si plitesc si pentru api.

Brown nu ridici ochii.

- Apa e un dar de la Dumnezeu, cum cred ci bine stii. Fasolea o aduce
Pappa Doc.

Pistolarul scoase un hohot aspru de ras si se asezi cu spatele sprijinit de
un perete imperfect, 1si Incrucisi bratele si inchise ochii. Dupi putin timp,
11 ajunse la nas mirosul de porumb prijit. Se auzi un ripiit sec cand Brown
arunci in oali o mani de fasole uscati. Din cand 1n cind, un tac-tac-tac al lui
Zoltan care se plimba agitat pe acoperis. Era obosit; mersese cate saisprezece
si uneori chiar optsprezece ore pe zi de cand lisase in urmi oroarea ce avu-
sese loc in Tull, ultimul sat. Iar de doudsprezece zile Incoace mergea pe jos;
catarul era la capitul puterilor, mai triia doar pentru ci asa se obisnuise.
Candva cunoscuse un biiat pe nume Sheemie care avea un catar. Sheemie nu
mai era acum; acum nu mai era nimeni din cei de demult; decat ei doi: el si
omul 1n negru. Auzise zvonuri cum ci ar fi existat alte pimanturi dincolo
de acesta, pimanturi verzi intr-un loc numit Lumea de Mijloc, 1nsi era greu de

crezut. Aici, pimanturile verzi pireau rodul fanteziei unui copil.
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Tac-tac-tac.

Dous siptimani, spusese Brown, sau chiar si sase. Nu conta. Existau calendare
in Tull, iar cei de acolo isi amintiserd de omul in negru datoritd bitranului pe
care il vindecase la trecerea lui pe acolo. Doar un bitran ripus de iarbi. Un bitran
de treizeci si cinci de ani. Iar daci Brown avea dreptate, de atunci se apropiase des-
tul de mult de omul 1n negru. Tnsi venea desertul. Iar desertul avea si fie un iad.

Tac-tac-tac...

Dd-mi aripile tale, pasdre. Mi le voi deschide si voi zbura pe curentii calzi de aer.

Dormi.

Brown il trezi peste o ori. Era intuneric. Singura lumini era strilucirea
de-un rosu stins a ticiunilor din vatri.
- Catarul tiu a murit, il anuntd Brown. Riu imi pare. Cina-i gata.
- Cum?
Brown 1nilti din umeri.
- Pryjit si fiert, cum altfel? Faci nazuri?
- Nu, catarul.
Nu, cata
- S-a-ntins doar la pimant, atdta tot. Pirea ci este un catar bitran. Si cu
o oarecare pirere de riu: Zoltan i-a mancat ochii.
-0l uia si . Bine.
O! Trebuia si se astepte la asta. Bine
Brown 1l surprinse din nou cand se asezari pe pitura care le servea drept
. a L A o . e
masi cerand o scurtd binecuvantare: Ploaie, sinitate, triumful spiritului.
- Crezi in viata de apoi? il intrebi pistolarul cand Brown ii puse in far-
furie trei stiuleti calzi de porumb.
Brown aprobi din cap.

- Cred ciastae.
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