
STEPHEN EDWIN KING s-a n\scut `n Portland, Maine, `n 1947, al doilea fiu al lui Donald [i

Nellie Ruth Pillsbury King. Când avea doi ani, tat\l s\u [i-a abandonat familia, iar micul

Stephen a avut o copil\rie grea, marcat\ de repetate mut\ri dintr-un ora[ `n altul. A `ndr\git

matineele anilor ‘50, unde se proiectau mai ales filme de groaz\ [i SF, iar `n 1960 l-a descope-

rit pe H.P. Lovecraft, care a avut o influen]\ decisiv\ asupra lui – s-a apucat s\ a[tearn\ pove[ti

la o ma[in\ de scris c\reia `i lipsea tasta „N“, pe care o vom `ntâlni mai târziu `n Misery.

~ntre 1962 [i 1966 a frecventat Liceul Lisbon Falls, iar `ntre 1966 [i 1970 a urmat cursu-

rile Universit\]ii Maine din Orono. ~n aceast\ perioad\ a lucrat la biblioteca facult\]ii [i a

publicat primele sale povestiri `n revista Maine Campus, unde a ]inut [i o rubric\ perma-

nent\. ~n iunie 1970 a ob]inut licen]a `n literatur\, un certificat de profesor de liceu [i o

diplom\ pentru elocu]iune [i art\ dramatic\. 

~n 1971 s-a c\s\torit cu Tabitha Jane Spruce, viitoarea scriitoare [i poet\ T. King, [i

`mpreun\ au trei copii. O vreme a tr\it `ntr-o rulot\ [i a lucrat `ntr-o sp\l\torie industrial\,

apoi a devenit profesor de englez\ la Hampden Academy, Maine. O via]\ grea, plin\ de

lipsuri, care-l va duce la alcoolism. A ̀ nceput s\ scrie Carrie, dar, fiindc\ romanul nu avansa

deloc, l-a aruncat la gunoi. Tabitha `ns\, care nu se `ndoia de talentul lui, a recuperat ma-

nu scrisul [i l-a convins s\-l duc\ la bun sfâr[it. ~n 1973 declicul s-a produs: concernul

editorial Doubleday a acceptat spre publicare Carrie, iar New American Library a cump\rat

drepturile edi]iei de buzunar cu suma record de 400 000 de dolari. ~n 1975 familia sa [i-a

cump\rat prima cas\ la Bridgton, Maine, iar Stephen King a publicat Salem’s Lot. De acum

`nainte `[i va consacra via]a exclusiv crea]iei literare [i, `ntr-o mai mic\ m\sur\, produc]iei

cinematografice. Aproape toate romanele lui au fost ecranizate [i King acord\ permisiu-

nea studen]ilor la regie s\ adapteze povestirile sale pentru suma simbolic\ de un dolar.

Autor a peste patruzeci de romane [i dou\ sute de povestiri, a doborât toate recordurile

de vânz\ri [i a primit numeroase premii, printre care [i prestigioasa Medalie pentru Con-

tribu]ii Deosebite `n Domeniul Literaturii Americane oferit\ de National Book Foundation.

~n 2006 venitul s\u anual a fost estimat la 40 de milioane de dolari.
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Introducere

Despre cum e s\ ai  nou\sprezece ani
([ i  despre alte câteva lucruri)

i

Hobbi]ii erau mari când eu aveam nou\sprezece ani (num\r cu o anumit\ im-

portan]\ `n pove[tile care urmeaz\).

~n timpul Marelui Festival de Muzic\ de la Woodstock, prin noroaiele de la

ferma lui Max Yasgur treb\luiau probabil vreo [ase Merry [i Pippin, de dou\

ori mai mul]i Frodo [i nenum\ra]i Gandalfi hippy. St\pânul inelelor al lui J.R.R.

Tolkien avea o popularitate r\sun\toare `n zilele acelea [i, de[i n-am ajuns nici

o clip\ la Woodstock (regrete, regrete), presupun c\ eram [i eu m\car pe jum\tate

hippy. Suficient, `n orice caz, `ncât s\ fi citit c\r]ile [i s\ m\ fi `ndr\gostit de ele.

C\r]ile din seria Turnul ~ntunecat, asemenea celor mai multe pove[ti fantasy de

mare `ntindere scrise de b\rba]i [i femei din genera]ia mea (The Chronicles of

Thomas Covenant, de Stephen Donaldson, [i The Sword of Shannara, de Terry

Brooks, sunt doar dou\ dintre multe astfel de exemple), s-au n\scut sub auspiciile

operei lui Tolkien.



Dar, cu toate c\ am citit c\r]ile `n 1966 [i 1967, m-am ab]inut de la scris. M-a im-

presionat ([i `nc\ `ntr-un mod de-o sinceritate cât se poate de duioas\) amploarea ima -

gina]iei lui Tolkien – ambi]ia pove[tii lui –, `ns\ eu voiam s\ scriu genul meu propriu

de poveste [i, dac\ m-a[ fi pus atunci pe treab\, a[ fi scris-o pe a lui. Asta, cum ̀ i pl\cea

r\posatului Dick Nixon cel Viclean s\ spun\, ar fi fost o gre[eal\. Gra]ie domnului Tol-

kien, secolul dou\zeci era populat deja de to]i elfii [i vr\jitorii pe care putea s\-i ̀ ncap\.

~n 1967, nu aveam nici o idee despre ce gen de poveste ar putea fi, dar asta nu conta;

eram convins c\ voi [ti s-o recunosc atunci când avea s\-mi taie calea. Aveam nou\spre-

zece ani [i eram arogant. Categoric suficient de arogant s\ simt c\ mai pot a[tepta

pu]in s\-mi vin\ muza [i s\-mi scriu capodopera (c\ci eram convins c\ asta va fi). La

nou\sprezece ani mi se p\rea c\ e dreptul meu s\ fiu arogant; la vârsta aceea, cel mai

adesea, timpul `nc\ nu apuc\ s\-[i pun\ pecetea asupra ta. Mai apoi `]i r\re[te p\rul

[i-]i taie avântul, dup\ spusele unui cântec country `n vog\, dar adev\rul e c\ te

v\duve[te [i de altceva. Nu [tiam asta `n 1966 [i 1967, iar dac\ a[ fi [tiut, nu mi-ar fi

p\sat. ~mi puteam imagina – cât de cât – cum e s\ ai patruzeci de ani, dar cincizeci?

Nu. {aizeci? Niciodat\! {aizeci de ani, ca vârst\, ie[ea din discu]ie. Iar la nou\spre-

zece ani exact a[a trebuie s\ fii. Nou\sprezece ani e vârsta la care spui: P\zea, oameni

buni, c\ eu trag ̀ n piept TNT [i dau pe gât dinamit\, a[a c\, dac\ ]ine]i la via]\, [terge]i-

o din calea mea – vine Stevie.

Nou\sprezece ani reprezint\ vârsta egoismului, când grijile personale sunt limi-

tate ca num\r. Aveam b\taie lung\, [i de asta `mi p\sa. Aveam ambi]ie cu carul, [i

de asta `mi p\sa. Aveam o ma[in\ de scris pe care o c\ram dup\ mine de la o mize-

rie de apartament la altul, mereu cu un pachet de ]ig\ri `n buzunar [i cu zâmbetul pe

buze. Compromisurile vârstei mijlocii erau departe, povara b\trâne]ii – dincolo de

orizont. Aidoma protagonistului din cântecul acela al lui Bob Seger care e folosit acum

la vânzarea de camioane, sim]eam c\ am o putere f\r\ margini [i un optimism a[ij-

derea; buzunarele `mi erau goale, dar capul `mi era plin de lucruri pe care voiam s\

le spun [i inima `mi era plin\ de pove[ti pe care voiam s\ le istorisesc. Sun\ dulceag

acum; mi se p\rea minunat atunci. Mi se p\rea extrem de mi[to. Mai mult decât

orice voiam s\ trec de barierele mentale ale cititorilor mei, voiam s\ le fac praf [i s\
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le schimb pentru vecie folosindu-m\ doar de poveste. {i sim]eam c\ pot face lucrul

acesta. Sim]eam c\ m\ n\scusem pentru a-l face.

Sun\ a `ngâmfare ce spun? ~ngâmfare cras\ sau pasabil\? Oricum ar fi, nu-mi

cer iertare. Aveam nou\sprezece ani. Nu aveam nici m\car un fir c\runt `n barb\.

Aveam trei perechi de jean[i, o pereche de ghete, ideea c\ lumea e a mea [i nimic

din ce s-a `ntâmplat `n urm\torii dou\zeci de ani nu mi-a dovedit c\ n-ar fi a[a.

Apoi, `n jurul vârstei de treizeci [i nou\ de ani, problemele au `nceput s\ se adune:

b\utura, drogurile, un accident de ma[in\ care a schimbat felul `n care umblu

(printre alte lucruri). Am scris despre ele pe larg [i nu e nevoie s\ le tratez [i aici.

Pe lâng\ asta, pentru voi e totuna, nu? Lumea trimite pân\ la urm\ un poli]ai

nervos care s\ v\ pun\ pu]in frân\ [i s\ v\ arate cine-i [eful. Voi, cei care citi]i aceste

cuvinte, f\r\ `ndoial\ c\ v-a]i `ntâlnit cu el (sau c\ o ve]i face); eu l-am `ntâlnit [i

sunt sigur c\ se va `ntoarce. ~mi [tie adresa. E un tip r\u, un copoi nervos, du[manul

de moarte al moftului de moment, al poznelor de tot felul, al mândriei, al ambi]iei,

al muzicii date la volum maxim [i al tuturor lucrurilor care ]in de vârsta de

nou\sprezece ani. Dar `nc\ sunt de p\rere c\ aceea este o vârst\ nepre]uit\. Poate

cea mai bun\ vârst\. Te po]i distra cât e noaptea de lung\, dar când muzica tace

[i berea se evapor\, mai po]i `nc\ s\ gânde[ti. {i s\ ai vise m\re]e. Poli]aiul cel r\u

oricum `]i reteaz\ pân\ la urm\ din lungul nasului, iar dac\ de la `nceput `]i lipse[te

elanul, ei bine când `[i termin\ treaba cu tine nu mai r\mâi nici cât s\ te vezi sub

lup\. „Am mai prins unul!“ strig\ el [i se apropie cu pa[i mari, cu carnetul de

amenzi `n mân\. A[a c\ pu]in\ arogan]\ (sau chiar mult\) nu-i un lucru atât de r\u,

de[i f\r\ `ndoial\ c\ mama v-a spus exact opusul. Mie mi-a spus. Trufia pr\bu[irea

preveste[te, Stephen, mi-a spus ea... [i apoi am aflat – cam pe la vârsta care rezult\

din opera]ia 19 x 2 – c\ pân\ la urm\ oricum te pr\bu[e[ti. Sau d\ cineva cu tine

`ntr-un [an]. La nou\sprezece ani po]i fi amendat `n baruri [i ]i se poate spune s\

speli dracului putina, s\-]i vezi naibii de ale tale `n strad\, dar nu po]i fi amendat

când stai jos [i pictezi un tablou, scrii o poezie sau spui o poveste, pentru Dum-

nezeu, iar dac\ voi, cei care citi]i acestea, sunte]i foarte tineri, nu le permite]i

adul]ilor, cei care se cred mai buni decât voi, s\ v\ conving\ de contrariu. Sigur,
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n-a]i fost niciodat\ la Paris. Nu, n-a]i alergat niciodat\ cu taurii `n Pamplona. Da,

sunte]i ni[te muco[i care pân\ acum trei ani n-au avut pic de p\r la subsuoar\ –

[i ce dac\?

Dac\ de la ̀ nceput idealurile nu v\ dep\[esc puterile, cum o s\ v\ descurca]i când

o s\ cre[te]i mari [i tari? Da]i-v\ frâu liber orice v-ar spune al]ii, asta-i filozofia mea;

sta]i jos [i rupe]i z\gazurile.

ii

Cred c\ romancierii sunt de dou\ feluri, iar aici m\ refer [i la genul de roman-

cier cu ca[ la gur\ care eram eu ̀ n 1970. Cei sorti]i pentru latura mai literar\ sau „se-

rioas\“ a meseriei examineaz\ fiecare subiect posibil prin prisma urm\toarei `ntreb\ri:

Ce ar putea s\ `nsemne pentru mine scrierea genului \stuia de poveste? Cei al c\ror des-

tin (sau ka, dac\ vre]i) este acela de a scrie romane populare sunt `nclina]i s\-[i pun\

o `ntrebare foarte diferit\: Ce ar putea `nsemna pentru al]ii scrierea genului \stuia de

poveste? Romancierul „serios“ caut\ r\spunsuri [i solu]ii pentru sine; romancierul

„popular“ caut\ un public. Amândoi ace[ti romancieri sunt la fel de egoi[ti. Am

`ntâlnit destui [i m\ pun z\log pentru asta.

~n orice caz, cred c\ [i la vârsta de nou\sprezece ani am `n]eles c\ povestea lui

Frodo [i a `ncerc\rilor sale de a sc\pa de Inelul Suprem apar]ine celui de-al doi-

lea grup. Erau, `n definitiv, aventurile unei g\[ti de pelerini englezi desf\[urate pe

fundalul unei mitologii vag nordice. ~mi pl\cea ideea aventurii cu aer cavaleresc – o

adoram, de fapt –, dar nu m\ interesau deloc nici ]\r\nu[ii voinici ai lui Tolkien

(asta nu `nseamn\ c\ nu-mi pl\ceau, pentru c\ nu ar fi adev\rat), nici sumbrul

decor scandinav ales de el. Dac\ a[ fi `ncercat s\ merg pe direc]ia aceasta, mi-a[ fi

dat cu stângu-n dreptul.

A[a c\ am a[teptat. ~n 1970 aveam dou\zeci [i doi de ani, primele fire c\runte `mi

ap\ruser\ `n barb\ (cred c\ de vin\ pentru asta erau [i cele dou\ pachete [i jum\tate

S T E P H E N  K I N G10



de Pall Mall pe care le fumam zilnic), dar [i la dou\zeci [i doi de ani `]i permi]i s\

a[tep]i. La dou\zeci [i doi de ani timpul este `nc\ de partea ta, chiar dac\ [i atunci

poli]aiul \la r\u bântuie prin cartier punând `ntreb\ri.

Apoi, `n cinematograful aproape complet gol (cinema Bijou din Bangor, Maine,

dac\ are vreo importan]\), am v\zut un film regizat de Sergio Leone. Se numea

Bunul, r\ul [i urâtul [i `nainte ca acesta s\ ajung\ m\car la jum\tate, [tiam deja c\

vreau s\ scriu ceva ce con]inea sentimentul de aventur\ [i magie din seria lui Tolkien,

dar pe fundalul western aproape absurd de m\re] al lui Leone. Dac\ a]i v\zut

westernul acela bizar doar la televizor, nu `n]elege]i despre ce vorbesc – nu v\ fie

cu b\nat, dar a[a este. Pe un ecran de cinematograf, proiectat prin lentilele

Panavision potrivite, Bunul, r\ul [i urâtul e o epopee din tagma lui Ben-Hur. Clint

Eastwood pare `nalt cam de cinci metri [i jum\tate [i fiecare fir sârmos de p\r de

pe obrajii lui pare mare cam cât un sequoia tân\r. Ridurile de la col]urile gurii lui

Lee Van Cleef par adânci cât ni[te canioane [i pe fundul fiec\ruia s-ar putea afla câte

o de[irare (vezi Vr\jitorul [i globul de cristal). De[ertul din cadre pare s\ se `ntind\

cel pu]in pân\ la orbita planetei Neptun. Iar butoia[ul fiec\rui pistol rivalizeaz\

ca m\rime cu tunelul Holland.

Mai mult decât cadrul acesta, `mi doream senza]ia de epopee, acea m\re]ie apo-

caliptic\. Faptul c\ Leone habar nu avea de geografia Americii (dup\ unul dintre

personaje, Chicago e situat undeva ̀ n apropiere de Phoenix, Arizona) sporea senza]ia

de dislocare uria[\ a filmului. {i `n entuziasmul meu – entuziasm pe care numai un

tân\r `l poate atinge, cred – voiam s\ scriu nu doar o carte lung\, ci cel mai lung

roman popular din istorie. N-am reu[it s\ fac asta, dar am sentimentul c\ str\dania mea

n-a fost de prisos; Turnul ~ntunecat, volumele 1-7, cuprinde `ntr-adev\r o singur\

poveste, iar primele patru volume ̀ nsumeaz\ pu]in peste dou\ mii de pagini `n edi]ie

de buzunar. Ultimele trei volume `nsumeaz\ alte dou\ mii cinci sute `n manuscris.

Nu `ncerc s\ sugerez aici c\ lungimea are vreo leg\tur\ cu calitatea; spun doar c\ am

vrut s\ scriu o saga [i c\, `ntr-un fel, am reu[it. Dac\ m-a]i `ntreba de ce am vrut asta,

nu v-a[ putea r\spunde. Poate c\ asta `nseamn\ s\ cre[ti `n America: ridic\ cea mai

`nalt\ cl\dire, sap\ cea mai adânc\ groap\, scrie cea mai lung\ carte. Iar expresia aia
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nedumerit\ de pe fa]a mea atunci când vine vorba de motiva]ia gestului? Am impresia

c\ [i asta se explic\ prin natura americanului. ~ntr-un final, nu putem spune decât:

La vremea aia mi s-a p\rut o idee bun\.

iii

~nc\ un lucru despre vârsta de nou\sprezece ani, dac\ nu v\ e cu b\nat: este vâr-

sta, cred, la care mul]i dintre noi r\mânem cumva `ncremeni]i (mental [i emo]ional,

chiar dac\ nu [i fizic). Anii trec [i `ntr-o zi te ui]i `n oglind\ nedumerit de-a binelea.

Ce caut\ ridurile astea pe fa]a mea? te `ntrebi. De unde a ap\rut burtica asta nenoro-

cit\? La naiba, eu n-am decât nou\sprezece ani! Ce spun nu e nici pe departe un con-

cept original, `ns\ asta nu reduce cu nimic efectul de surpriz\.

Timpul v\ aduce fire c\runte `n barb\, timpul v\ taie elanul [i `n tot acest timp

voi v\ spune]i – prostu]ilor – c\ timpul `nc\ este de partea voastr\. Partea ra]ional\

din voi [tie c\ nu e a[a, `ns\ inima refuz\ s\ cread\. Dac\ ave]i noroc, poli]aiul care

v-a amendat pentru c\ a]i dep\[it viteza [i pentru c\ v\ distra]i prea bine v\ mai d\ [i

o doz\ de s\ruri mirositoare. ~ntr-o oarecare m\sur\, asta mi s-a ̀ ntâmplat mie aproape

de finele secolului dou\zeci. A venit sub forma unei furgonete Plymouth care m-a

r\sturnat `n [an]ul de pe marginea unui drum din ora[ul meu de domiciliu.

Cam la trei ani dup\ acel accident am ]inut o [edin]\ de autografe pentru Dintr-un

Buick 8 la o libr\rie Borders din Dearborn, Michigan. Când i-a venit rândul, un tip

a spus c\ se bucur\ tare, tare de tot c\ sunt `nc\ `n via]\. (Mi se `ntâmpl\ asta des [i

al naibii s\ fiu dac\ nu-i o declara]ie mai bun\ decât: „De ce dracu’ n-ai murit?“)

„Eram cu un prieten bun când am auzit c\ ai fost lovit“, a zis el. „M\iculi]\, am

cl\tinat atunci din cap [i-am rostit: «S-a zis cu Turnul, se `nclin\, cade, aaa, c\cat, acum

n-o s\-l mai termine niciodat\.»“

O versiune a aceleia[i idei `mi trecuse [i mie prin gând – nelini[titoarea idee c\,

dup\ ce am cl\dit Turnul ~ntunecat `n imaginarul colectiv al unui milion de cititori,
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am totu[i responsabilitatea de a-l ]ine `n picioare atât timp cât oamenii vor dori

s\ citeasc\ despre el. Asta s-ar putea s\ `nsemne doar cinci ani; `n ce m\ prive[te,

ar putea `nsemna [i cinci sute. Scrierile fantasy, cele nereu[ite laolalt\ cu cele

reu[ite (chiar [i-n clipa aceasta cineva probabil c\ cite[te Vampirul Varney sau

C\lug\rul), par s\ aib\ via]\ lung\ pe rafturi. Metoda prin care Roland `ncearc\

s\ protejeze turnul este s\ `nl\ture factorii care amenin]\ Grinzile de sus]inere ale

Turnului. Imediat dup\ accident mi-am dat seama c\ asta va trebui s\ fac [i eu, ducând

la bun sfâr[it povestea pistolarului.

~n cursul lungilor pauze dintre scrierea [i publicarea primelor patru volume ale

sag\i Turnul ~ntunecat, am primit sute de scrisori „`nver[unate“. ~n 1998 (când, cu

alte cuvinte, trudeam sub falsa impresie c\ `nc\ am nou\sprezece ani), am primit una

din partea unei „bunicu]e de op[doi de ani, nu vreau s\ V\ Deranjez cu Problemele

mele DAR sunt foarte Bolnav\ `n Ultima Vreme.“ Bunicu]a `mi spunea c\ proba-

bil nu mai are de tr\it decât un an („14 Luni cel Mult, m\ roade Cancerul“) [i, chiar

dac\ nu se a[teapt\ de la mine s\ termin povestea lui Roland la timp doar pentru

ea, vrea s\ [tie dac\ nu pot (v\ rog frumos) s\-i spun pur [i simplu cum se va sfâr[i.

Cuvintele care mi-au strâns inima (de[i nu destul cât s\ m\ reapuc de scris) erau

cele prin care promitea c\ nu va „spune nici m\car Unui Suflet“. Un an mai târziu –

probabil dup\ accidentul care m-a aruncat `n spital –, una dintre asistentele mele,

Marsha DiFilippo, a primit o scrisoare de la un individ care a[tepta aplicarea pedepsei

capitale `ntr-o `nchisoare din Texas sau Florida [i care voia s\ [tie, `n esen]\, acela[i

lucru: cum se va sfâr[i? (El promitea c\ va lua secretul `n mormânt cu el, lucru care

pe mine m-a `nfiorat.)

Le-a[ fi dat amândurora ceea ce voiau – un rezumat al aventurilor viitoare ale

lui Roland – dac\ a[ fi putut, dar, vai, nu puteam. Habar nu aveam cum urmau s\

se sfâr[easc\ lucrurile pentru pistolar [i prietenii lui. Pentru a [ti, trebuie s\ scriu.

Cândva am avut o schi]\, dar am pierdut-o pe drum. (Probabil c\ oricum nu va-

lora nici cât o ceap\ degerat\.) Nu aveam decât ni[te noti]e („Chussit, chissit, chassit,

bla-bla-negre[it“ spune una de pe mas\ `n clipa `n care scriu acestea). ~n cele din

urm\, `ncepând cu iulie 2001, m-am reapucat de scris. {tiam deja c\ nu mai am
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nou\sprezece ani, [i nu doar din cauza urmelor pe care timpul le l\sase asupra trupului

meu. {tiam c\ voi `mplini [aizeci de ani, poate chiar [aptezeci. {i voiam s\-mi `nchei

povestea `nainte ca poli]aiul cel r\u s\ vin\ o ultim\ dat\. Nu sim]eam deloc dorin]a

de-a fi pus la index al\turi de Povestirile din Canterbury [i Misterul lui Edwin Drood.

Rezultatul – de bine, de r\u – se afl\ `naintea voastr\, Cititori Fideli, fie c\ `ncepe]i

ciclul cu volumul `ntâi, fie c\ v\ preg\ti]i pentru volumul cinci. C\ v\ place au ba,

povestea lui Roland este acum gata. Sper s\ v\ bucura]i de ea.

~n ce m\ prive[te, m-am distrat cât pentru o via]\ `ntreag\.

Stephen King

25 ianuarie 2003
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PREFA}|

Bun\ parte din ceea ce scriitorii spun despre opera lor sunt ni[te porc\rii neinspirate*.

Din cauza aceasta nu a]i v\zut niciodat\ o carte intitulat\ O sut\ mari introduceri ale ci-

viliza]iei occidentale sau Cele mai iubite prefe]e ale poporului american. Acesta este un de-

cret subiectiv din partea mea, desigur, dar dup\ ce am scris cel pu]in cincizeci de introduceri

[i prefe]e – ca s\ nu mai zic de o carte `ntreag\ despre arta scrisului – cred c\ este un de-

cret pe care mi-am câ[tigat dreptul s\-l dau. {i cred c\ m\ pute]i lua ̀ n serios când v\ spun

c\ aceasta s-ar putea s\ fie una dintre rarele ocazii când chiar am ceva important de spus.

~n urm\ cu câ]iva ani am stârnit o oarecare vâlv\ `n rândul cititorilor mei ofe-

rindu-le o versiune revizuit\ [i extins\ a romanului Apocalipsa. Aveam `n mod ex-

plicabil emo]ii pentru cartea aceea, deoarece Apocalipsa a fost dintotdeauna romanul

pe care cititorii mei l-au iubit cel mai tare (`n ceea ce-i prive[te pe cei mai pasiona]i

„fani Apocaliptici“, puteam s\ mor ̀ n 1980 [i lumea n-ar fi r\mas cu mult mai s\rac\).

Dac\ exist\ o poveste care s\ rivalizeze cu Apocalipsa `n imagina]ia cititorilor

mei, aceasta probabil c\ este povestea lui Roland Deschain [i a c\l\toriei sale spre

Turnul ~ntunecat. Iar acum – fir-ar s\ fie! – uite c\ am procedat la fel.

* Pentru o discu]ie comprehensiv\ asupra Factorului Porc\rie, vede]i Despre scris, carte pu-
blicat\ de Scribner `n anul 2000 (Ed. Nemira, 2007) (n.a.).



Doar c\ nu e chiar a[a [i vreau s\ [ti]i [i voi asta. {i mai vreau s\ [ti]i ce anume am

f\cut totu[i [i de ce. S-ar putea s\ nu fie important pentru voi, dar este foarte important

pentru mine, a[a ̀ ncât prefa]a aceasta reprezint\ (sper) o excep]ie de la Regula Porc\rii-

lor a lui King.

Mai `ntâi, v\ rog, aduce]i-v\ aminte c\ Apocalipsa a `nregistrat amput\ri ample

`n faza de manuscris nu din motive editoriale, ci din cele financiare. (Erau limite

impuse [i de leg\torie, dar nici nu vreau s\ discut despre asta.) Ceea ce am dat

`napoi publicului la sfâr[itul anilor optzeci erau por]iunile revizuite ale manu -

scrisului preexistent. Am revizuit de asemenea lucrarea `n `ntregul ei, mai mult pen-

tru a pune `n lumin\ epidemia de SIDA care a `nflorit (dac\ acesta este cuvântul

potrivit) `ntre prima edi]ie a Apocalipsei [i publicarea versiunii revizuite, opt sau

nou\ ani mai târziu. Rezultatul a fost un volum cu aproximativ 100.000 de cu-

vinte mai lung decât originalul.

~n cazul Pistolarului, volumul original era sub]irel, iar materialul ad\ugat `n

aceast\ versiune `nsumeaz\ doar treizeci [i cinci de pagini sau `n jur de nou\ mii de

cuvinte. Dac\ a]i citit Pistolarul `nainte, ve]i g\si doar dou\ sau trei scene complet

noi aici. Puri[tii Turnului ~ntunecat (din care exist\ un num\r surprinz\tor de mare –

c\uta]i doar pe internet) vor dori s\ citeasc\ din nou cartea, sunt sigur, [i majorita-

tea o vor face cel mai probabil cu un amestec de curiozitate [i iritare. ~n]eleg asta,

dar e musai s\ spun c\ ei m\ preocup\ mai pu]in decât cititorii care nu i-au `ntâlnit

niciodat\ pe Roland [i al s\u ka-tet.*

~n pofida adep]ilor ei ferven]i, povestea Turnului este mult mai pu]in cunoscut\

cititorilor mei decât Apocalipsa. Uneori, când ]in lecturi ̀ n public, le cer celor prezen]i

s\ ridice mâna dac\ au citit vreun roman de-ale mele. Dac\ tot s-au sinchisit s\ vin\

– uneori dep\[ind inconvenientul suplimentar de a angaja un baby-sitter [i cheltuind

`n plus cu un plin de benzin\ pentru b\trânul lor sedan –, nu m\ surprinde deloc c\

majoritatea ridic\ mâna. Apoi `i rog s\ ]in\ mâna sus pe cei care au citit una sau mai

multe pove[ti din seria Turnul ~ntunecat. Când le cer asta, cel pu]in jum\tate dintre
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mâini invariabil coboar\. Concluzia e destul de clar\: de[i am petrecut exagerat de mult

timp scriind c\r]ile astea `n cei treizeci [i trei de ani scur[i `ntre 1970 [i 2003, relativ

pu]in oameni le-au citit. Totu[i, cei care le-au citit au dezvoltat o pasiune fa]\ de ele. Eu

`nsumi sunt pasionat – `n orice caz, destul cât s\ nu-l fi putut l\sa niciodat\ pe Roland

s\ se retrag\ `n acel exil reprezentat de nefericitul c\min al personajelor ne`mplinite

(gândi]i-v\ la pelerinii lui Chaucer ̀ n drum spre Canterbury sau la oamenii care populeaz\

ultimul roman neterminat al lui Charles Dickens, Misterul lui Edwin Drood).

Cred c\ am presupus ̀ ntotdeauna (undeva ̀ n str\fundul min]ii, c\ci nu-mi amin-

tesc s\ m\ fi gândit vreodat\ con[tient la asta) c\ voi avea timp s\ duc munca la cap\t,

c\ poate Dumnezeu `mi va trimite la momentul potrivit o telegram\ cânt\toare:

„Tra-la-li [i tra-la-lu/ Treci la treab\, Stephen,/ {i termin\ cu Turnu’.“ {i, `ntr-un fel,

ceva asem\n\tor chiar s-a `ntâmplat, de[i ceea ce m-a pus din nou `n mi[care a fost

nu o telegram\ cânt\toare, ci o ̀ ntâlnire neprev\zut\ cu o furgonet\ Plymouth. Dac\

vehiculul care m-a izbit `n ziua aceea ar fi fost pu]in mai mare sau dac\ lovitura ar

fi fost pu]in mai frontal\, a]i fi putut citi un anun] de genul: „Participan]ii la slujba

funerar\ sunt ruga]i s\ nu aduc\ flori, familia King v\ mul]ume[te pentru condo-

lean]e.“ {i aventura lui Roland ar fi r\mas pe veci neterminat\, cel pu]in de mine.

~n orice caz, `n 2001 – pe când deja re`ncepeam s\ m\ simt mai bine – am decis

c\ a sosit timpul s\ ̀ nchei povestea lui Roland. Am pus orice altceva deoparte [i m-am

apucat de lucru la ultimele trei volume. Ca `ntotdeauna, am f\cut asta nu atât pentru

cititorii care mi-o cereau, cât pentru mine `nsumi.

De[i acum, când scriu rândurile de fa]\, `n iarna anului 2003, `nc\ mai sunt de

f\cut revizii la ultimele dou\ volume, c\r]ile ̀ n sine au fost terminate vara trecut\. {i,

`n timpul scurs `ntre redactarea volumului cinci (Lupii din Calla) [i a volumului [ase

(Cântecul lui Susannah), am hot\rât c\ a sosit momentul s\ m\ `ntorc la `nceput [i s\

fac ultimele revizii generale. De ce? Pentru c\ aceste [apte volume n-au reprezentat

de fapt niciodat\ pove[ti distincte, ci segmente ale unui singur roman lung intitulat

Turnul ~ntunecat, [i pentru c\ `nceputul nu se mai potrivea `ntru totul cu finalul.

Felul ̀ n care fac revizii nu s-a schimbat mult de-a lungul anilor. {tiu c\ sunt scrii-

tori care revizuiesc pe m\sur\ ce scriu, dar metoda mea de atac s-a rezumat `ntotdeauna
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la asta: porne[te la drum [i p\streaz\ un ritm cât mai sus]inut, men]inând t\i[ul na-

rativ cât mai ascu]it posibil prin utilizare constant\, [i `ncearc\ s\ dep\[e[ti cel mai

insidios du[man al romancierului, [i anume ̀ ndoiala. Când te ui]i `n urm\ ]i se ivesc

prea multe `ntreb\ri: Cât de credibile sunt personajele? Cât de interesant\ e poves-

tea? Cât de bun e, de fapt, textul? O s\ mi[te pe cineva? Pe mine `nsumi m\ mi[c\?

Când termin prima ciorn\ a unui roman, ̀ l pun deoparte, a[a bubos cum e, la ma-

turat. Dup\ ce trece o perioad\ – [ase luni, un an, doi ani, nu prea are importan]\ –,

m\ pot `ntoarce la el cu un ochi mai rece (dar `nc\ afectuos) pentru a m\ apuca s\-l

revizuiesc. {i chiar dac\ fiecare volum din ciclul Turnului a fost revizuit ca entitate

separat\, nu mi-am privit niciodat\ lucrarea ca un `ntreg decât dup\ ce am terminat

volumul [apte, Turnul ~ntunecat.

Când mi-am aruncat ochii peste primul volum, cel pe care `l ]ine]i acum `n mâini,

am ̀ n]eles clar trei lucruri. Primul era acela c\ Pistolarul fusese scris de un om foarte

tân\r [i c\ avea toate problemele c\r]ii unui om foarte tân\r. Al doilea era acela c\,

mai cu seam\ `n lumina volumelor urm\toare, con]inea o mul]ime de erori [i piste

false.* Al treilea era acela c\ Pistolarul nici m\car nu suna ca volumele din urm\ – era,

cu toat\ sinceritatea, destul de greoi la lectur\. De prea multe ori m-am auzit ce-

rându-mi scuze pentru el [i spunându-le oamenilor c\, dac\ vor persevera, vor des-

coperi c\ povestea `[i g\se[te cu adev\rat vocea `n Alegerea celor trei.

La un moment dat `n Pistolarul, Roland este descris ca fiind genul de b\rbat care

ar ̀ ndrepta tablouri ̀ n camerele de hotel. Eu sunt genul \sta de tip [i, `ntr-o oarecare

m\sur\, la asta se reduce tot procesul de rescriere: `ndreptarea tablourilor, aspiratul

podelelor, frecatul toaletelor. Am dereticat pe brânci `n cursul acestei revizii [i am

avut ocazia s\ fac ceea ce orice scriitor vrea s\ fac\ `n privin]a unei lucr\ri `ncheiate,

dar care ̀ nc\ mai are nevoie de un ultim lustru [i acordaj: s\ o pun pur [i simplu la punct.

Odat\ ce [tii cum se sfâr[esc lucrurile, e[ti dator poten]ialului cititor – [i ]ie `nsu]i –
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s\ te `ntorci [i s\ le pui `n ordine. Asta am `ncercat s\ fac aici, având mereu grij\ ca

nici un adaos ori schimbare s\ nu dea `n vileag secretele ascunse `n ultimele trei vo-

lume ale ciclului, secrete pe care le-am p\strat cu tenacitate, `n unele cazuri, chiar [i

treizeci de ani.

~nainte s\ pun punct, ar trebui s\ spun o vorb\ despre tân\rul care a cutezat s\

scrie cartea aceasta. Tân\rul acela a fost expus la mult prea multe seminare de scriere

[i era obi[nuit mult prea tare cu ideile pe care acele seminare le propov\duiesc: c\

scrii pentru al]ii [i nu pentru tine `nsu]i; c\ limbajul e mai important decât poves-

tea; c\ ambiguitatea e de preferat clarit\]ii [i simplit\]ii, care de obicei sunt semne

ale unei min]i simple [i prozaice. Drept urmare, n-am fost surprins s\ g\sesc un grad

ridicat de pre]iozitate `n prima `nf\]i[are a lui Roland (f\r\ a mai pomeni ceea ce

par a fi câteva mii de adverbe inutile). Am `nl\turat cât de mult am putut din vorb\ria

asta goal\ [i nu regret nici m\car o singur\ t\ietur\ f\cut\ `n acest sens. ~n alte locuri –

invariabil acelea `n care uitasem ideile de la seminarele de scris, sedus fiind de vreun

fragment de poveste deosebit de fermec\tor – am putut l\sa textul aproape neatins, cu

excep]ia acelor uzuale `ndrept\ri pe care orice scriitor simte nevoia s\ le fac\. A[a cum

am mai spus `ntr-un alt context, doar lui Dumnezeu i-a ie[it totul bine din prima.

~n orice caz, n-am vrut s\ `n\bu[ sau s\ modific cu adev\rat felul `n care po-

vestea aceasta este spus\; cu toate hibele ei, are un farmec aparte – mie a[a mi se

pare. A o modifica prea drastic ar fi `nsemnat s\ reneg persoana care a scris `ntâia

dat\ despre pistolar, la sfâr[itul prim\verii [i `nceputul verii anului 1970, iar asta

nu am vrut s\ fac.

Ceea ce am vrut s\ fac – [i asta `nainte ca ultimele volume ale seriei s\ fie lansate,

pe cât posibil – a fost s\ le ofer celor care citesc pentru prima dat\ povestea Turnu-

lui (dar [i vechilor cititori care doresc s\-[i `mprosp\teze memoria) un `nceput mai

clar [i o intrare pu]in mai lin\ ̀ n lumea lui Roland. Mai voiam [i ca ei s\ aib\ un volum

care s\ prefigureze mai bine `ntâmpl\rile viitoare. Sper c\ am reu[it s\ fac asta. Iar

dac\ v\ num\ra]i printre cei care n-au vizitat niciodat\ strania lume prin care se

mi[c\ Roland [i prietenii lui, sper c\ v\ ve]i bucura de minun\]iile pe care le g\si]i

acolo. Mai mult decât orice, am c\utat s\ spun o poveste minunat\. Dac\ ve]i c\dea
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sub vraja Turnului ~ntunecat, fie [i numai un pic, socotesc c\-mi voi fi f\cut treaba –

care a `nceput `n 1970 [i s-a `ncheiat `n bun\ parte `n 2003. Totu[i, Roland ar fi

primul care s\ atrag\ aten]ia c\ o perioad\ ca aceasta `nseamn\ foarte pu]in. De

fapt, atunci când te afli `n c\utarea Turnului ~ntunecat, timpul nu are absolut

nici o greutate.

– 6 februarie 2003
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...O piatr\, o frunz\, o u[\ neaflat\; despre o piatr\, o frunz\, o poart\. {i

despre toate chipurile uitate.

Goi [i solitari venir\m `n exil. ~n pântecul ei umbros n-am cunoscut chi-

pul mamei noastre; din temni]a f\pturii ei venir\m `n `nchisoarea ne`mp\rt\[it\

[i de negr\it a acestui p\mânt.

Care din noi [i-a cunoscut fratele? Care din noi a iscodit inima p\rintelui

s\u? Care din noi n-a r\mas pururi un ferecat? Care din noi nu-i pururi str\in

[i `nsingurat?

...O, r\t\cit [i de vânt jelit duh, `ntoarn\-]i pa[ii.

THOMAS WOLFE, Prive[te, `nger, c\tre cas\*

* Traducere de Marcel Corni[-Pope, Ed. Polirom, Ia[i, 2008.
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RE~NCEPERE



1

PISTOLARUL



i

Omul `n negru fugea `n de[ert [i pistolarul se ]inea dup\ el.

De[ertul era apoteoza tuturor de[erturilor, nem\rginit, se `n\l]a spre cer

parc\ la infinit, `n toate direc]iile. Era alb [i orbitor [i uscat ca iasca [i plat,

cu excep]ia nedeslu[itei pâcle, ca un nor, a mun]ilor care se schi]au la orizont

[i a ierbii-diavolului care aducea vise dulci, co[maruri, moarte. Din loc `n

loc, câte o lespede funerar\ indica drumul, c\ci odinioar\ c\rarea suflat\ de

nisip care-[i croia drum prin crusta groas\ a solului alcalin fusese un drum

mare. Tr\suri [i c\ru]e `l str\b\tuser\. Dar de atunci lumea mersese mai

departe. Lumea se golise.

Pistolarul fusese atins, pentru un moment, de ame]eal\, o senza]ie ca de

deriv\, care f\cu lumea `ntreag\ s\ par\ efemer\, un lucru pe care aproape `l

str\ba]i cu vederea. Momentul trecu [i, asemenea lumii pe fa]a c\reia umbla,

el merse mai departe. Str\b\tu kilometrii cu nep\sare, f\r\ a se gr\bi, f\r\ a

trage de timp. La brâu avea ag\]at\ o plosc\ de piele ca un cârnat umflat. Era

aproape plin\. Progresase `n khef de-a lungul multor ani [i ajunsese poate la

al cincilea nivel. Dac\ ar fi fost un preot sfânt manni, probabil c\ nici nu i-ar

fi fost sete; ar fi putut privi procesul de deshidratare a propriului trup cu o

deta[are clinic\, udându-i fisurile [i adânciturile `ntunecate doar atunci când

ra]iunea `i spunea c\ trebuie s-o fac\. Nu era un manni `ns\, [i nici adept al

Omului Iisus nu era, [i nu se considera sub nici un chip sfânt. Era doar un



pelerin de rând, cu alte cuvinte, [i tot ce putea spune cu real\ certitudine era

c\-i este sete. {i, cu toate acestea, nu sim]ea o nevoie stringent\ de a bea. ~ntr-un

fel vag, asta `l bucura. Asta cerea ]inutul, era un ]inut `nsetat, iar el, `n lunga

lui via]\, [tiuse s\ se adapteze mai presus decât orice.

Mai jos de plosc\ erau armele, amândou\ atent calibrate pentru mâinile

sale; atunci când `i r\m\seser\ de la tat\l s\u, care cânt\rea mai pu]in [i nu

era atât de `nalt, la fiecare fusese ad\ugat\ câte o pl\cu]\. Cele dou\ curele i

se `ncruci[au peste vintre. Tocurile erau unse prea bine pentru ca pân\ [i soa-

rele acela filistin s\ le poat\ cr\pa. Mânerele pistoalelor erau din lemn de san-

tal, galbene [i cu granula]ie fin\. Curelu[e din piele aspr\ ]ineau tocurile

legate lejer de coapse, [i acestea se leg\nau pu]in la mers; `i [terseser\ albas-

trul jean[ilor ([i sub]iaser\ materialul) ̀ n dou\ semicercuri care parc\ sem\nau

cu ni[te zâmbete gemene.

Tuburile de alam\ ale cartu[elor vârâte ̀ n ochiurile curelelor reflectau lu-

mina soarelui. Erau mai pu]ine acum. Pielea scâr]âia moale.

C\ma[a de ne-culoarea ploii sau a prafului era descheiat\ la gât, cu o cu-

relu[\ de piele atârnând larg prin butoniere f\cute manual. Nu mai avea

p\l\rie. La fel, nu mai avea nici cornul de odinioar\; `i lipsea de ani de zile

cornul acela, sc\pat din mâna unui prieten aflat `n pragul mor]ii, `i lip-

seau amândou\.

Urc\ o dun\ domoal\ (de[i nu era fir de nisip acolo; de[ertul era o su-

prafa]\ compact\ [i nici vânturile aprige care b\teau la l\sarea `ntunericului

nu ridicau `n aer decât un praf aspru, sâcâitor, ca pudra de cur\]at) [i, `n par-

tea ad\postit\ de vânt, partea unde umbrele se l\sau cel mai devreme, v\zu

vestigiile `mpr\[tiate ale unei vetre mici. Astfel de semne m\runte, care tr\dau

`nc\ o dat\ posibila umanitate a omului ̀ n negru, ̀ l bucurau f\r\ gre[. Buzele

i se `ntinser\ pe r\m\[i]ele scobite, scorojite ale fe]ei. Rânjetul era ̀ nfior\tor,

dureros. Se l\s\ pe vine.

Cel pe care `l urm\rea arsese iarba-diavolului, desigur. Era singurul lucru

de pe acolo care putea s\ ard\. Ardea cu flac\r\ unsuroas\, stins\, [i ardea
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`ncet. Locuitorii de la grani]\ `i spuseser\ c\ diavolii s\l\[luiesc pân\ [i `n

fl\c\ri. Ace[tia ardeau iarba-diavolului, dar refuzau s\ se uite `n flac\ra ei.

Spuneau c\ diavolii te hipnotizeaz\, te ademenesc [i pân\ la urm\ te `nha]\

dac\ te ui]i `n fl\c\ri. Iar urm\torul om atât de nechibzuit `ncât s\ se uite `n

foc te poate vedea.

Iarba ars\ era a[ezat\ `ncruci[at `n felul acela ideografic de-acum fami-

liar [i se n\rui `ntr-un morman amorf sub atingerea `ndr\znea]\ a pisto-

larului. ~n cenu[\ nu r\m\sese altceva decât o bucat\ carbonizat\ de [unc\,

pe care el o `nghi]i meditativ. A[a era mereu. Pistolarul `l urm\rea deja de

dou\ luni pe omul `n negru prin de[ert, prin nesfâr[itele pustiet\]i purga-

toriale de-o monotonie sfâ[ietoare, [i `nc\ nu d\duse peste alte urme `n

afara ideogramelor sterile r\mase de la focurile sale. Nu g\sise nici m\car

o conserv\, o sticl\ ori o plosc\ (pistolarul l\sase patru `n urma sa, aidoma

unor piei moarte de [arpe). Nu g\sise excremente. B\nuia c\ omul `n negru

le `ngropa.

Poate c\ vetrele erau un mesaj, unul ce se alc\tuia din câte o Liter\ Nobil\

odat\. Nu te apropia, partenere, putea `nsemna. Sau: Sfâr[itul se apropie. Sau

poate chiar: Vino [i prinde-m\. Nu conta ce spuneau sau ce nu spuneau. Pe

el nu-l interesau mesajele, dac\ asta erau. Ce conta era faptul c\ r\m\[i]ele ace-

lea erau la fel de reci ca toate celelalte. {i totu[i câ[tigase teren. {tia c\ este mai

aproape, dar nu [tia de unde [tie asta. ~i spunea poate un miros anume. Dar

nici asta nu conta. Avea s\-[i continue drumul pân\ când ceva se schimba,

iar dac\ nu se schimba nimic, el tot avea s\-[i continue drumul. Va fi ap\

dac\ asta va fi vrerea Domnului, cum spuneau b\trânii. Ap\, dac\ asta va

fi vrerea Domnului, chiar [i `n de[ert. Pistolarul se ridic\ `n picioare, `[i

scutur\ mâinile.

Nici o alt\ urm\; vântul, t\ios ca lama unui brici, [tersese cu siguran]\

orice dâr\ superficial\ ar fi putut ascunde p\mântul solid al de[ertului. Nici urm\

de excremente omene[ti, nimic aruncat pe jos, nici un semn al vreunui loc `n

care acestea s\ fi fost `ngropate. Nimic. Doar vetrele acelea vechi risipite de-a
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lungul drumului antic ce ducea spre sud-est [i ne`ntreruptul semnal de

direc]ie pe care `l purta `n sine. De[i, desigur, era mai mult de atât; atrac]ia

spre sud-est era mai mult decât senza]ia unei direc]ii, era mai mult chiar decât

o atrac]ie magnetic\.

Se a[ez\ [i `[i d\du voie s\ bea lung din plosc\. Se gândi la momentul

acela de ame]eal\ de la `nceputul zilei, senza]ia c\ este aproape deta[at de

lume, [i se `ntreb\ ce putuse `nsemna. De ce s\-l duc\ ame]eala aceea cu gân-

dul la cornul s\u [i la ultimul dintre vechii s\i prieteni, amândoi pierdu]i

atât de demult pe Jericho Hill? R\m\sese cu pistoalele – pistoalele tat\lui

s\u – [i mod sigur acestea erau mult mai importante decât orice corn...

ori chiar decât prietenii.

Nu era oare a[a?

~ntrebarea era nelini[titoare ̀ ntr-un chip ciudat, dar cum nu p\rea s\ existe

alt r\spuns `n afara celui evident, o l\s\ deoparte, poate pentru alt\ dat\.

Scrut\ de[ertul [i apoi ridic\ ochii spre soarele care aluneca acum spre cva-

drantul `ndep\rtat al cerului, un cvadrant ce, tulbur\tor, nu reprezenta ̀ ntru

totul vestul. Se ridic\, `[i scoase m\nu[ile de[irate de la curea [i `ncepu s\

smulg\ iarba-diavolului pentru a aprinde [i el un foc. A[ez\ plantele peste

cenu[a l\sat\ de omul `n negru. G\sea c\ aceast\ ironie, aidoma setei, avea

asupra lui o trist\ atrac]ie.

Nu scoase amnarul din desag\ decât dup\ ce r\m\[i]ele zilei se mai sim]eau

doar `n c\ldura evanescent\ a p\mântului de sub el [i ̀ n sâcâitoarea linie por-

tocalie `ntins\ la orizontul monocrom. {ezu cu lucrurile sale `n poal\, pri-

vind r\bd\tor spre sud-est, spre mun]i, nesperând s\ vad\ dâra sub]ire [i

dreapt\ de fum a vreunui nou foc `n aer liber, nea[teptându-se s\ vad\ scân-

teierea portocalie a vreunei fl\c\ri, dar privind totu[i pentru c\ asta era o

parte a misiunii sale [i pentru c\ `i d\dea o anumit\ satisfac]ie trist\. Nu vei

vedea niciodat\ ceea ce nu cau]i s\ vezi, vierme, ar fi spus Cort. Deschide ochii

cu care te-au `nzestrat zeii, f\ bine.
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Dar nu se vedea nimic. Era aproape, `ns\ doar pu]in mai aproape. Nu des-

tul de aproape `ncât s\ vad\ fum la apus sau lumina instabil\ [i portocalie a

vreunui foc. 

Apropie cremenele de tija de o]el [i sc\p\r\ amnarul lâng\ iarba uscat\,

f\cut\ buc\]i, bolborosind `n acela[i timp vechile [i puternicele cuvinte f\r\

sens: „~ntunericul scânteie, unde-i al meu p\rinte? Aici m\ voi `ntinde? Aici

noaptea se `ncheie? Ai mil\ [i un foc aprinde.“ Era ciudat cum unele dintre

cuvintele [i obiceiurile copil\riei c\deau din [a [i r\mâneau ̀ n urm\, ̀ n vreme

ce altele se ]ineau bine [i `l `nso]eau pe via]\, devenind tot mai grele la pur-

tat odat\ cu trecerea timpului.

Se `ntinse pe jos lâng\ mica sa vatr\, ̀ n partea din care b\tea vântul, l\sând

fumul-viselor s\ sufle peste pustiu. Vântul, cu excep]ia sporadicelor vârte-

juri care ridicau praful, sufla constant.

Deasupra, stele nu pâlpâiau, luminau constant [i ele. Sori [i lumi cu mi-

lioanele. Constela]ii ame]itoare, focuri reci `n toate nuan]ele primare. Cum

`l privea a[a, cerul se preschimb\ din violet `n negru-abanos. Un meteorit `l

br\zd\ `ntr-un arc scurt, spectaculos pe sub Mama B\trân\ [i se stinse. Focul

arunca umbre stranii ̀ n timp ce iarba-diavolului ardea ̀ n felul ei lent [i alc\tuia

noi forme – nu ideograme, ci o simpl\ `ncruci[are vag `nfrico[\toare `n sim-

plitatea ei f\r\ sens. Aranjase iarba nu ̀ ntr-un fel artistic, ci doar ̀ ntr-unul efi-

cient. Amintea de negru [i alb. Amintea de un om care ar ̀ ndrepta tablourile

strâmbe `ntr-o camer\ de hotel. Focul arse cu flac\r\ molcom\, egal\, [i fan-

tome d\n]uiau `n miezul lui incandescent. Pistolarul nu v\zu. Cele dou\ ti-

pare, arta [i m\iestria, se contopir\ `n timp ce el dormea. Vântul se tânguia,

o vr\jitoare cu cancer la stomac. Din când `n când, o capricioas\ pal\ des-

cendent\ f\cea fumul s\ se roteasc\ [i s\ sufle spre el, iar el `l inspira. D\dea

na[tere la vise a[a cum un mic corp str\in d\ na[tere la o perl\ `ntr-o scoic\.

Pistolarul gemu de câteva ori odat\ cu vântul. Stelele se ar\tar\ la fel de in-

diferente la aceasta cum se ar\tau fa]\ de r\zboaie, crucific\ri, `nvieri. {i asta

l-ar fi mul]umit pe pistolar.
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Coborâse ultimele coline tr\gând dup\ el catârul care deja avea ochii mor]i

[i bulbuca]i de la c\ldur\. Cu trei s\pt\mâni `n urm\ trecuse de ultimul ora[

[i de atunci nu v\zuse `naintea ochilor decât drumul de tr\suri pustiu [i câte

un c\tun format din colibele s\r\c\cioase ale locuitorilor de la grani]\. C\tu-

nele se r\sfiraser\ [i r\m\seser\ ici-colo colibe solitare, majoritatea locuite

de lepro[i sau nebuni. Considera c\ nebunii sunt o companie mai bun\. Unul

`i d\duse o busol\ Silva din o]el inoxidabil [i-l rugase s\ i-o ofere Omului Iisus.

Pistolarul o luase cu o min\ grav\. Dac\ avea s\-L vad\, avea s\-i dea busola.

Nu se a[tepta la asta, dar orice era posibil. O dat\ v\zuse un taheen – acesta,

`n spe]\, era un om cu cap de corb –, dar nemernicul fugise la chemarea sa,

cronc\nind ceva ce-ar fi putut fi cuvinte. Ceva ce-ar fi putut fi oc\ri.

Cinci zile trecuser\ de la ultima colib\ [i el ̀ ncepuse s\ cread\ c\ altele nici

nu vor mai fi, când trecu creasta ultimului deal erodat [i v\zu familiarul aco-

peri[ `nierbit [i povârnit pe spate.

Locuitorul de[ertului, un om surprinz\tor de tân\r cu o chic\ zbârlit\ de

p\r ro[covan care-i ajungea aproape pân\ la brâu, plivea cu un aer de aban-

don des\vâr[it un lan de porumb sfrijit. Catârul scoase un morm\it [uierat

[i locuitorul ridic\ privirea, ochii lui alba[tri scânteietori a]intindu-se `ntr-o

clip\ asupra pistolarului. Locuitorul era ne`narmat, nu avea la el nici piroane

[i nici alm din câte vedea pistolarul. Ridic\ spre str\in ambele mâini `ntr-un

gest scurt de salut, dup\ care se aplec\ iar ̀ n porumb, ̀ ncovoindu-se peste [irul

de lâng\ coliba sa, aruncând peste um\r iarba-diavolului [i câte un lujer ne-

crescut. P\rul lui flutura `n vântul care venea acum direct dinspre de[ert,

f\r\ a `ntâmpina vreo opreli[te.

Pistolarul cobor` `ncet dealul, tr\gându-[i m\garul pe care plo[tile lui cli-

poceau. Se opri la marginea lanului mic de porumb parc\ ars, trase o gur\ de

ap\ dintr-o plosc\ pentru a-[i trezi glandele salivare [i scuip\ pe solul arid.

– Via]\ pentru recolta ta.
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– Via]\ pentru via]a ta, r\spunse locuitorul de[ertului [i se ridic\. ~i pocni

spatele. ~l scrut\ seme] pe pistolar. Mica por]iune din fa]a sa vizibil\ ̀ ntre barb\

[i p\r p\rea neatins\ de lepr\, iar ochii, de[i pu]in `nfl\c\ra]i, p\reau ai unui

om `ntreg la minte. 

– Zile lungi [i nop]i u[oare, str\ine.

– {i ]ie de dou\ ori pe-atât de multe.

– Pu]in probabil, r\spunse locuitorul [i scoase un râset scurt. N-am alt -

ceva decât porumb [i fasole, zise el. Porumbu-i gratis, da’ pentru fasole tre’

s\ dai ceva. Mi-o aduce cineva o dat\ la câtva timp. Omu’ nu st\ mult aici.

Locuitorul râse `n treac\t. Se teme de spirite. Se teme [i de omul-pas\re.

– L-am v\zut. Pe omul-pas\re, adic\. A fugit de mine.

– Mdie, [i-a r\t\cit calea. Zice c\ e-n c\utarea unui loc numit Algul Siento,

numai c\ uneori `i spune Rai Albastru ori simplu Rai, nu-mi dau seama care.

Auzit-ai tu de el?

Pistolarul cl\tin\ din cap.

– P\i... nu mu[c\ [i nu-mpu[c\, a[a c\ duc\-se dracului. E[ti tu viu au mort?

– Viu, zise pistolarul. Vorbe[ti cum vorbesc oamenii manni.

– Am stat cu ei o vreme, da’ aia nu era via]\ pentru mine; prea prieteno[i

sunt [i mereu cu ochii dup\ g\urile din ]es\tura lumii. 

Asta a[a era, reflect\ pistolarul. Oamenii-manni erau mari c\l\tori.

Un moment, se privir\ reciproc ̀ n t\cere, dup\ care locuitorul ̀ ntinse mâna.

– Brown este numele meu.

Pistolarul `i strânse mâna [i-i spuse cum ̀ l cheam\. Când f\cu asta, corbul

costeliv cronc\ni de pe vârful jos al acoperi[ului de iarb\. Locuitorul gesti-

cul\ spre el scurt:

– Cela-i Zoltan.

La auzul numelui s\u, corbul cronc\ni din nou [i `[i lu\ zborul spre

Brown. Ateriz\ pe capul locuitorului [i se cuib\ri cu ghearele ̀ mpletite ferm

`n chica lui zbârlit\.

– ~n m\-ta, cronc\ni Zoltan vesel. ~n m\-ta cu tine [i calu’ ce te-aduse aci.
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Pistolarul `ncuviin]\ din cap cu bun\voin]\.

– Fasole, fasole, al muzicii fruct, recit\ corbul, prad\ inspira]iei. Cu cât

m\nânci mai mult, cu atât mai mult te-ascult.

– Tu l-ai `nv\]at asta?

– Altceva nu vrea s\ `nve]e, bag sama, zise Brown. Am `ncercat o dat\

s\-l `nv\] Tat\l Nostru. Ochii i se pierdur\ un moment dincolo de colib\, spre

de[ertul aspru [i plat. Bag sama c\ \sta nu-i un loc bun pentru Tat\l Nostru.

Tu e[ti pistolar. Am dreptate?

– Da.

Se l\s\ pe vine [i ̀ [i scoase hârtia [i tutunul. Zoltan ̀ [i lu\ zborul de pe capul

lui Brown [i ateriz\ pe um\rul pistolarului.

– Credeam c\ cei ca tine au disp\rut.

– Vezi bine c\ nu-i a[a.

– Din Lumea Din\untru venit-ai?

– Acum mult timp, aprob\ pistolarul.

– Mai r\mas-a ceva acolo?

La aceasta, pistolarul nu r\spunse, ̀ ns\ chipul s\u sugera c\ era un subiect

ce nu trebuie dezvoltat.

– ’L urm\re[ti pe cela, bag sama.

– Da. {i inevitabil urm\ `ntrebarea: E mult de când a trecut pe aici?

Brown ridic\ din umeri.

– Nu [tiu. Timpu’ curge ciudat aci. Ciudate-s [i distan]ele [i direc]iile.

Mai bine de dou\ s\pt\mâni. Mai pu]in de dou\ luni. Omu’ cu fasolea a venit

de dou\ ori de cân’ a trecut el. A[ zice [ase s\pt\mâni. Da’ probabil c\ gre[esc.

– Cu cât m\nânci mai mult, cu atât mai mult te-ascult, zise Zoltan.

– A z\bovit? `ntreb\ pistolarul.

Brown `ncuviin]\ din cap.

– A stat la cin\, a[a cum o s\ stai [i tu, bag sama. Ne-am ]inut de urât.

Pistolarul se ridic\ ̀ n picioare [i pas\rea zbur\ ̀ napoi pe acoperi[, cârâind.

El sim]i o ner\bdare stranie care-i d\dea fiori.
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– Despre ce a vorbit?

Brown ridic\ din sprâncean\ la el.

– Nu despre multe. Dac\ plou\ vreodat\ [i când am venit aici [i dac\

mi-am `ngropat nevasta. A ̀ ntrebat dac\ f\ceam parte dintre oamenii manni

[i eu am spus mdie, pentru c\ mi se p\rea c\ el [tie deja asta. Aproape numai

eu am vorbit, lucru neobi[nuit. F\cu o pauz\ [i singurul sunet care se auzi

fu cel al vântului puternic. E-un vr\jitor, nu?

– Printre altele.

Brown aprob\ u[or din cap.

– {tiam. A scos un iepure din mânec\, gata spintecat [i bun de aruncat `n

oal\. Asta e[ti [i tu?

– Vr\jitor? Pistolarul râse. Eu nu sunt decât un om.

– N-o s\-l prinzi niciodat\.

– Ba o s\-l prind.

Se uitar\ unul la cel\lalt, `ntre ei plutind pe dat\ un sentiment profund,

locuitorul de[ertului pe p\mântul lui uscat ca iasca, pistolarul pe p\mântul

tasat care se prelungea spre de[ert. Duse mâna dup\ amnar.

– Poftim.

Brown scoase un chibrit cu vârf de sulf [i-l sc\p\r\ cu o unghie murdar\.

Pistolarul vâr` vârful ]ig\rii `n flac\r\ [i inhal\.

– Mersi.

– Poate vrei s\-]i umpli plo[tile, zise locuitorul de[ertului, `ntorcându-se

cu spatele. Izvoru-i sub strea[in\-n spate. Eu m\ apuc de cin\.

Pistolarul p\[i tiptil peste [irurile de porumb [i se duse `n spatele cl\dirii.

Izvorul se afla pe fundul unui pu] s\pat manual [i cu pere]ii acoperi]i `n

piatr\ pentru a `mpiedica surparea p\mântului sf\râmicios. Coborând scara

din r\chit\, pistolarul gândi c\ pietrele reprezentau munca a pe pu]in doi

ani – excavarea, transportul, a[ezarea lor. Apa era limpede, dar curgea `ncet,

a[a c\ umplerea plo[tilor dur\ mult. Tocmai când punea dopul celei de-a

doua, Zoltan se a[ez\ din zbor pe marginea pu]ului.
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– ~n m\-ta cu tine [i calu’ ce te-aduse aci, `l sf\tui el.

Luat prin surprindere, pistolarul ridic\ privirea. Pu]ul era adânc cam de patru

metri [i jum\tate: i-ar fi fost destul de u[or lui Brown s\ arunce un bolovan peste

el, s\-i sparg\ capul [i s\ fure tot ce avea asupra lui. Un nebun sau un lepros n-ar

fi f\cut-o; Brown nu era nici una, nici alta. {i totu[i `i pl\cea de Brown, a[a

c\ alung\ gândul [i lu\ restul de ap\ pe care vrerea Domnului i-o scosese `n

cale. Oricare alta ar mai fi fost vrerea Domnului era treaba ka-ului, nu a sa.

Când intr\ pe u[a colibei [i cobor` sc\rile (podeaua locuin]ei era sub nivelul

solului, gândit\ astfel pentru a capta [i a re]ine r\coarea nop]ilor), Brown

`ndesa [tiule]i de porumb `n t\ciunii unui foc mic cu o spatul\ noduroas\ din

lemn tare. Dou\ farfurii ciobite fuseser\ a[ezate la cele dou\ capete ale unei

p\turi cenu[ii. Apa pentru fasole tocmai `ncepea s\ bolboroseasc\ `ntr-o oal\

ag\]at\ deasupra focului.

– O s\ pl\tesc [i pentru ap\.

Brown nu ridic\ ochii.

– Apa e un dar de la Dumnezeu, cum cred c\ bine [tii. Fasolea o aduce

Pappa Doc.

Pistolarul scoase un hohot aspru de râs [i se a[ez\ cu spatele sprijinit de

un perete imperfect, `[i `ncruci[\ bra]ele [i `nchise ochii. Dup\ pu]in timp,

`i ajunse la nas mirosul de porumb pr\jit. Se auzi un r\p\it sec când Brown

arunc\ `n oal\ o mân\ de fasole uscat\. Din când `n când, un tac-tac-tac al lui

Zoltan care se plimba agitat pe acoperi[. Era obosit; mersese câte [aisprezece

[i uneori chiar optsprezece ore pe zi de când l\sase `n urm\ oroarea ce avu-

sese loc `n Tull, ultimul sat. Iar de dou\sprezece zile `ncoace mergea pe jos;

catârul era la cap\tul puterilor, mai tr\ia doar pentru c\ a[a se obi[nuise.

Cândva cunoscuse un b\iat pe nume Sheemie care avea un catâr. Sheemie nu

mai era acum; acum nu mai era nimeni din cei de demult; decât ei doi: el [i

omul `n negru. Auzise zvonuri cum c\ ar fi existat alte p\mânturi dincolo

de acesta, p\mânturi verzi ̀ ntr-un loc numit Lumea de Mijloc, ̀ ns\ era greu de

crezut. Aici, p\mânturile verzi p\reau rodul fanteziei unui copil.
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Tac-tac-tac.

Dou\ s\pt\mâni, spusese Brown, sau chiar [i [ase. Nu conta. Existau calendare

`n Tull, iar cei de acolo `[i amintiser\ de omul `n negru datorit\ b\trânului pe

care ̀ l vindecase la trecerea lui pe acolo. Doar un b\trân r\pus de iarb\. Un b\trân

de treizeci [i cinci de ani. Iar dac\ Brown avea dreptate, de atunci se apropiase des-

tul de mult de omul `n negru. ~ns\ venea de[ertul. Iar de[ertul avea s\ fie un iad.

Tac-tac-tac...

D\-mi aripile tale, pas\re. Mi le voi deschide [i voi zbura pe curen]ii calzi de aer.

Dormi.

iii

Brown `l trezi peste o or\. Era `ntuneric. Singura lumin\ era str\lucirea

de-un ro[u stins a t\ciunilor din vatr\.

– Catârul t\u a murit, `l anun]\ Brown. R\u `mi pare. Cina-i gata.

– Cum?

Brown `n\l]\ din umeri.

– Pr\jit [i fiert, cum altfel? Faci nazuri?

– Nu, catârul.

– S-a-ntins doar la p\mânt, atâta tot. P\rea c\ este un catâr b\trân. {i cu

o oarecare p\rere de r\u: Zoltan i-a mâncat ochii.

– O! Trebuia s\ se a[tepte la asta. Bine.

Brown `l surprinse din nou când se a[ezar\ pe p\tura care le servea drept

mas\ cerând o scurt\ binecuvântare: Ploaie, s\n\tate, triumful spiritului.

– Crezi `n via]a de apoi? `l `ntreb\ pistolarul când Brown `i puse `n far-

furie trei [tiule]i calzi de porumb.

Brown aprob\ din cap.

– Cred c\ asta e.
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